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কলিকাতায় অনেকস্থলেই দেখা যার বড় বড় লোকের 
প্রাসাদতুলা স্ুপরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত উচ্চসৌধের একেবারে পাশেই 
ছোট একখানি গৃহস্থের বাড়ী দরিদ্রের সকল দীনতা, সরল 
স্নানত। লইয়া অবস্থিত আছে,_-যেন আজকালকার এই 'সাম্া- 
নীতি-প্রধান যুগে হীন দরিদ্র কেহ রাস্তায় নিঃসক্কোচে স্ুবেশ 
বড়লোক কাহারও গ! থেঁসিয়৷ আসিয়। ধীড়াইয়াছে। তবে 
রাস্তায় এরূপ গা খেঁসাধেসি অবস্ত স্থারী হয়. না,_অস্থৃবিধা : 
বোধ করিলে উভন্ব পক্ষই রিয়া যাইতে পারে। কিন্তু” 
পাশাপাশি এরূপ ছুখানি বাড়ীর অবস্থান হাজার অস্থবিধা 
হুইলেও ইচ্ছামতই মরান ফিরান যায় না। গুহবাদিগণ কেহ 
কাহাকেও গ্রাহথ না করিয়। যার যার জীবনে চলিয়। যাইতেছেন, 
অনেক সময়ই *এরূপ দেখা যায় বটে,_-তবে কখনও কখনও 
অন্ুবিধাও যে ন| হয়--তা। নয়। ধনীর উচ্চ অট্টালিকা প্রশস্ত 
যুক্ত জানালাগুলি যে অবিরত তাহাদের ছোট প্রাঙ্গনখানির 
উপরে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, গৃহাত্যস্তরের মলিন 
দীনতার মধ্যেও উকি দিতেছে,-.দক্ি গৃহস্থৎইছাতে মধ্যে মধ্যে 


২ সুখের ঘর 


কিছু সঙ্কোচ বোধ করেন বই কি! আবার শরশ্বর্যের পরি- 
মার্জনার মধ্যে প্রতিপালিত পুক্রকন্ঠাগণ যে অবিরত দারিদ্রের 
অপরিমাজ্জিত শ্লানতা কোৌতুহলে চাহিয়! দেখে, ইহাদের 
ইতর কলহাদির কর্কশভাষা কাণে শোনে,_:কেহ মরিলে ধূল্যব- 
লুষ্টিতা নারীগণের বিকট আর্তনাদে গৃহের নীরব শাস্তির শৃঙ্খলা 
ক্ষনধ হয়, সান্ধ্-সন্মিলনের মধুর সঙ্গীতে রদভঙ্গ হয়,__শ্বর্ধাবান্‌ 
প্রাসাদবাসীর পক্ষেও ইহা! সর্বদা স্খকর হয় না। অবশ্ঠ 
বনিয়াদী বাঙ্গালী চালের বড় লৌক ধাহারা তাহাদের জীবনবাত্রা 
পার্থবর্তী দাবিদ্রোর এরূপ ইতরতায় তেমন ক্ষুব্ধ হয় না। কারণ 
শবর্্যবত্বা যতই থাক্‌, আধুনিক উন্নত" পরিমাঞ্জনার সুকান্ত 
রুচি তীহাদের পারিবারিক জীবনে এখনও তেনন মাধিপত্য 
বিস্তার করিতে পাঁরে নাই। তারপর বহুবিধ সামাজিক লব্ধদ্ধে__ 
পূজায় শ্রান্ধে বিবাহে ব্রতনিয়মে-_ইতর দারিদ্রের সংস্পশে 
তীহাদিগকে আপিতেই হয়। তাহাদের গুরুপুরোহিতে, বছ 
জাতি কুটুষ্ে, এই অপরিমাঞ্জিত ম্লানতা-এই হুষ্পৃশ্ত 
ইতরতা-প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে! ইহাদের সঙ্গে 
সা্াজিক সঙবন্ধ এবং সামাজিক সংস্পর্শ তাভারা এখনও ভাগ 
করিতে পারেন নাই। তবে কালের গতি যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন 
শ্মামাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে আনিতেছে, তাহাতে 
আধ ১০1১২ বৎসরের মধ্যে কি হইবে, বলা্ধায় না। ইহাদের 
পক্ষে এখন ্বাহাই হউক, সুশিক্ষিত .ও 'উচ্চিদস্থ ধনী, ধাহারা 
ঝুপবিমাক্দিত পাণ্চাত্য আচার- অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা 


স্থখের ঘর তু 
দের পক্ষে প্রাচা দারিদ্রের এবং এই দারিপ্র্ের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ব- 
ভাবে সম্বন্ধ ্ক্কারনক প্রাচ্য ইতরতার এরপ সান্নিধ্য ষে 
নিতান্তই অশাস্তিকর, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
মিষ্টার এন্‌ রেখ. £&--( নন্দকিশোর বায়)-_ 
এইরূপই একজন পাশ্চাতা আচারপরায়ণ বিলাত-প্রত্যাগত 
পদস্থ বাঙ্গালী। তাঁহার বাসগৃহের সংলগ্ন রূপ একথানি 
ছোট ভাড়াটে-বাড়ীও ছিল। শিক্ষিত অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত-_ 
দরদ্র চাকুরে ব। ক্ষুদ্র ব্যবসারী--বহু রকম গৃহস্থ লোক এই 
বাড়ী ভাড়া করিয়া! বাদ করিয়াছে,_আবার উঠিয়া গিয়াছে । 
কেহ শান্ত নিরাহভাবে জীবন যাঁপন করিত,--ঘরের অবগুতিত। 
বধূ নীরবে কলতলায় বসিয়৷ বাসন মাজিত, শাশুড়ী হাটুপত্্যস্ত 
কাপড় পরিরা কোমরে আচল বাঁধি নীরবে গৃহ মার্জনা 
করিতেন, বিধবা পিসী কেহ একপাশে বাসর! নীরবে কুট্‌না 
কুটিতেন। কাহারও পরিবারস্থা নারীগণ নাকে নথ ও বাহুতে 
তাগ! দোলাইয়া অবিরত উচ্চকণ্ঠে কলহ করিত, নির্লজ্জ বর্ধবরাঁর 
স্তার গামছ। পরিয্না স্নান করিত, বারান্দায় পা ছড়াইয়। বসিয়া 
রাশি রাশি-চচ্চড়ির সজিনার খাড়া চিবাইয়া অন্লাহার করিত. 
কখনও বা! ছুই তিনটা ক্ষুদ্র পরিবার একত্র হইয়! বাস করিত, 
পুরুষরা আফিসে গেলে সারাটা ছুপুর স্ত্রীরা বসিয়। তাস খেরিত, 
মাছুরে শুইয়। নভেল পড়িত, ফিক্সিওয়ালাদের ডাকিয়! যত বাজে 
চুন্কা জিনিষপত্র কিনিয়া! আড়াগে নুকাইয়! রাধিত। 
. এইরূপ কত গৃহস্থ 'আসিয়াছে__গিয়াছে। মিষ্টার রেক' 


৪ স্থখের ঘর 
ছেলেমেয়েরা অতি কৌৃহলে ইহাদের বৈচিত্রময় জীবন দেখিত, 
খেলায় ইহাদের অনুকরণ করিত_তা ছাড়া_বড় গুরুতর 
কথা-__কলহে বাহৃত ইহাদের কাহারও কাহারও অসভ্য গ্রাম্য: 
গালিগুলিও উচ্চারণ করিত! ইহাতে মিষ্টার রে যে মধো 
মধ্যে বড় অশান্তি অন্ুতব করিতেন, একথ! বলাই বানুলা। এ 
বাড়ী ছাড়িয়া অন্য বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন, এরূপ তিনি মধো 
মধ্যে মনে করিয়াছেন। কিন্তু গৃহ পরিবর্তনের বড় একটা! 
বিশৃঙ্খল হাঙ্গামা-_-তাও ত সহজ কথা নয়! তাই এ পর্যান্ত 
মেটা হইয়! উঠে নাই । 

যাহা হউক, সম্প্রতি কয়েক মাস যাবৎ একটা দরিদ্র 
ভদ্রপরিবার এই গৃহে বাস করিতেছেন। বাঁবুটী কোথায় 
চাকরী করেন,_বিবব! মা, স্ত্রী, এবং দুইটী শিশু লইয়া তাহার 
তর পরিবার। ঝগড়াঝাঁটা কখনও শোনা যায় না,__শাশুড়ী 
বউ বেশ শাস্তিতেই ছোট সংসারটী চালাইতেছেন। মধো মধ্যে 
পুজ। ও ব্রতনিকনমাদি হয়,_পুরোহিত আসেন, ধৃপ ধুনা পোড়ে, 
শঙ্ঘবণ্টা বাজে, মিষ্টার রের ছেলেমেয়ের! জানালায় দীড়াইয়। 
দেখে, হাসে, আর ভাবে__এ সব কি-করিতেছে! . 

মিষ্টার রের কন্তা মিস্‌ মণিকা বা মিনী রে এখন বড় হইয়া 
উঠিগ্লাছে, কলেজে পড়ে | যখনই অবসর পাইত, মিনী জানালায় 
দাড়াইয়। এই গৃহস্থ-পরিবারের কাজকন্দ্ব দেখিত। বউটীকে 
মিনীর বড় ভাল লাগিত। বড় স্ুন্দর মিষ্ট মুখখানি__মুখখানি- 
ভর! বড় সরলভান্বের একটা মিষ্টহাসি।* গৃহে দাসদাসী ছিল 


স্থখের ঘর ৫ 


না_নিজেই বাসন মাজিত, জল তুলিত, রীধিত। দশটার 
মধ্যে স্বামী আহার করিয়া বাহিরে যাইতেন, তখন বউটি স্নান 
করিয়া আসিত। শাশুড়ী মুড়ী কি যুড়কী কি চিড়া! হয় 
কিছু জলখাবার--আনিয় দিতেন, বউটি তাই খাইয়া আবার 
কাপড় ছাড়িয়া শাশুড়ীর জন্য হবিষ্যান্ন রীধিতে যাইত। 
শাশুড়ীর থাওয়া হইলে নিজে আহার করিত। দুপুর বেলা ঘরে 
বসিয়া বে সেকি করিত, মিনী তাহা দেখিতে পাইত না। 
আবার বৈকালে বাহির হইয়া বাপন মাঞ্জিত, জল তুঁলিত, 
রীধার উদ্ভোগ করিত। শাশুড়ী কুট্ননা কুটিতেন, গৃহমার্জনা 
করিতেন, ভাড়ার গুছাইয়া রাখিতেন, জিনিষপত্র রৌদে নাড়িয়। 
চাড়িয়া শুকাইতেন, আর শিশুছু'টাকে লালনপালন করিতেন, 
আর কোনও পৃজা অর্চনা ব্রতনিয়ম প্রভৃতি যে দিন হইত, তার 
আয়োজন করিতেন । 

একটা নিষববীধা ভাগে যেন দুইজনে যার যার কাজ 
করিয়া! বাইতেন। মিনী আরও দেখিত, ্ীশুড়ী মধ্যে মধ্য 
প্রাতে ব। বৈকালে বাহিরে যাইতেন, আবার একটি জণের পাত্র 
এবং ভিজ। কাপড় ও গামছা হাতে করিয়া আদিতেন,--গৃহের 
এস্থানে ওস্থানে এবং বধূর 9 শিশুদুটির গায়ে সেই পাত্র হইতে 
জল লই! ছিটাইতেন ! কখনও রেকাঁবে, সাজান নানাবিধ 
জলপানীর দ্রব্য লইয়। বাহিরে যাইতেন, আবার কতকক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিতেন। কখনও কখনও দেখা যাইত, চুপ করিয়া বৃদ্ধা 
একটা লাল থলের মধ্যে হাত ভরিয়া বারান্দা বসিয়া আছেন! 


ঙ .. স্থখের ঘর 
সাধারণ বাঙ্ালাগৃহস্থ্ের জীবন-সম্বন্ধে মিনীর কোনই 
অভিজ্ঞতা ছিল না। দে কখনও পুস্তকে, পড়িত,_-কখনও 
মিসেস্‌ বা মিস্‌ অমুক অমুকের মুখে শুনিত, এদেশের নারীরা 
সকলপ্রকার শিক্ষায় ও সুখে বঞ্চিতা থাকিয়া গৃহে নীরবে 
দাসীবৃত্তি করিয়াই জীবন কাটায়। ধর্মসন্বব্ধে এ দেশের নর- 
নারী সকলেই কত হীন অন্ধ সংস্কার লইয়া! প্রাণহীন অনুষ্ঠান 
করিয়াই সন্ত থাকে । মিষ্টার রে যে কোনওরূপ উন্নততর 
ধর্মীমত আশ্রয় করিয়। চলিতেন, তাহা নন্ন। তিনি থুষ্টানও 
নহেন, ব্রাঙ্গও নহেন। তিনি 1২610117090 [71110 সংস্কৃত 
হিন্দু অর্থাৎ সর্ববাবিধ ধর্মমত ও ধশ্মানুষ্ঠান বজ্জিত। তাহার গৃহে 
পুজা অচ্চনা হইত না। ব্রন্মোপালনাও হইত না । রবিবারে তিনি 
সপরিবারে খুষ্রীয় গির্জায় কি ব্রাহ্মমন্দিরে-_কোথাও যাইতেন 
না। আরামবিরামে ঘরে থাকিতেন,_অথবা সপাঁরবারে 
কোথাও বেড়াইতে ব| পার্টি করিতে যাইতেল্গ। একটা কন্তার 
বিবাহ হিন্দুমতেইষ্হইয়াছিল,__কিন্ত সে অনুষ্ঠানে এয়োদের 
মানিক আচার কিছুই হয় নাই, কারণ এয়োরূপে ভূষিতা 
এয়োনামধারিণী কোনও নারীর . শুভীগমন তাহাতে ছয় নাই। 
গুহমধ্যে সঙ্গীতভোজনাদি উন্নতভাবের আমোদ প্রমোদ হইয়াছে, 
বাহিরে বিবাহটা হইর। আসিয্নাছে,--তাহার অনুষ্ঠানপ্রণালী যে 
কি,তাহা দেখিবার তেমন অবলর মিনী বা তার সঙ্গিনী কাহারও 
হয় নাই। কারণ তখন তাহার! সমাগত সন্ত মহিলাদের 
ব্ার্থনাদি কার্ধেই ব্যস্ত ছিল। - 


স্থখের ঘর - ৭ 
মিনী জানালায় ঠাড়াইয়। এই গৃহস্থ পত্িবারের নারী 
ছুইটির দৈনিক কাজকর্মীদি বিশেষ কৌতৃহলের সঙ্গেই দিরীক্ষণ 
করিত। ইহাদের জন্য, বিশেষতঃ বধূটির জন্য তার বড় দুঃখ 
হইত! আহা, এতদ্দিন সে যাহা পড়িয়াছে, যাহা লোকমুখে 
গুনিয়াছে,_-তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষে এখন দেখিতেছে ! আহা, 
জীবনের সকল স্থথে সকল অধিকারভোগে বঞ্চিতা গৃহে আবদ্ধ 
এই নারী ছুটির জীবন কি অন্ধকারময়! অজ্ঞাতাহেতু অথবা 
কঠোর শাসনের পেষণে প্রতিবাদের শক্তিটুকু পর্যাস্ত ইহারা 
হারাইয়াছে! এই হীন পদাসত্বে এই গৃহ-কারাটুকুর সুখহীন 
জীবনে কেমন ' নীরবে নির্কিবাদে--যেন' শীস্তিতেই জীবন, 
কাটাইতেছে,_-অসস্তোষের চিহ্লুমাত্র কিছু দেখা যায় না! 
ধিক্‌, সত্যই ত পুরুষের স্থার্থান্ধ পারিবারিক শাসন এদেশের 
নারীজীবনকে এমন অসাড় ও স্পন্দহীন করিয়া ফেলিয়াছে! 
তাহার নিজের জীবনের যে উন্নত শিক্ষা, অনাবিল পরিমার্জন, 
উন্মুক্ত অবাধ আনন্দ, তার তুলনায় এই বধূটির জীবন-_আঁহা 
কি ছুঃখের! যেন জীধারেই খেল! করিতেছে ! 
 বধূটির জন্য যেমন ভার ছুঃখ হইত, তেমনই তাকে মিনির 
রড় ভাজ লাগিত। , ইহার সঙ্গে একটু, আলাপ করে, ইহার 
হখে একটুকু সমবেদনা দেয়, ইহার অজ্ঞতা ও অসাড়তা একটু 
দুর করিতে চেষ্টা করে, একটু উ্নত-ৃষ্টি ইহাকে দেয়, এইরূখ 
বড় ইঞ্ছী, তার হইতু। একদিন সে মাকে বলিল, ও 
কারা মা”. এর 


৮ স্থুখের ঘর 
“ওমা, তাকি আমি জানি? ওদের' সঙ্গে ত আলাপ 
নেই টি 

*ওদের বড় হঃখ, নয় মা ্া 

মা হাসিয়া কহিলেন, _্ছুঃখ ত কতই এ পৃথিবীতে আছে। 
এদেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবার ত এই রকমই প্রায়!” 

“ভূমি কি অনেক দেখেছ মা ?” 

“থা, দেখেছি বইকি । আমার বাব মাঝে মাঝে আমাদের 
গায়ে গিয়ে থাকৃতেন, আমাদের পাড়ায় আমাদের আত্মীয় 
স্বজনের মধোই যে কত এমন গৃহস্থ লোক ছিলেন ।” 

“ওম! তাই নাকি ?* 

“মিষ্টার রে কখনও গায়ে টাঁয়ে যান্‌নি। বিয়ে হবার পর 
এইত কত বছর হ'ল, আমিও গাঁয়ে কখনও যাই. নি।” 

“তা এখানে এরকম আত্মীরস্বপ্জন কেউ নেই 1” 

. শতা ত জানিনে মা। থাকলেও কেউ আসে না, মিষ্টার 
রেও কারও খোঁজখবর নেন না।” | 

“তা এরা ত সব বড় দুঃখে আছে। নয় মা?” 

“তা কি ক'রে বল্ব মা? ছেলেবেলায় যাদের দেখেছি, 
--অবস্ত শিক্ষাঃকি পরিষ্াজ্জন|! একট। তেমন  দেখিনি--তবে 
এমন ছুঃখেই ঘে তাত থাকে, এমন ত তার! মনে করে ব'লে 
কখনও বোধ হয় নি।” রি 

মিনী উত্তর করিল, *ছঃখট! যে মোটে তার! ছঃখারবকলেই 
বোবে না-_-এইটেই,যে সব চেয়ে বড় ছুঃখ, দুর্ভাগা মা!” 


স্থখের ঘর | ৪৯) 

“ত। মা সবাই ত বড়লোক হয় না। যার যেমন অবস্থা, 
তাফে তেমনই থাকৃতে হয় ।” 

মিনী উত্তর করিল,_“বড়লোক হওয়া এক কথা, আর 
শিক্ষার পরিমার্জনা_-শিক্ষিতের অধিকার ভোগ হ'ল আর এক 
কথা। না হয় টাকাই কম আছে, তাই ব'লে মেয়েরা এমন 
হীন হ'য়ে কেবল ঘরে বসে এই সব হীন কাঁজকন্্ম কেন 
ক*র্বে ?” 

মাত! উত্তর করিলেন,_-“কি জানি বাছা, ভোদের ওসব 
কথা আমি ভাল বুঝি না। গরীব যারা--ভাল বাড়ীতে ন৷ 
থাকতে পারে, চাকর চাকবাণী না রাখ্‌তে পারে, তাদের 
মেয়েদের এই রকম বাড়ীতেই থাকতে হয়, থেকে ঘরের 
কাজকর্মমই ক*ত্তে হয়|” ও 

“তাই বলে কি একটু বাইরে যাবে না? বাইরে কত কি 
হচ্ছে,একটু দেখ্বে শুন্বে না?--কোন কাজকর্মে কি 
আমোদ প্রমোদে যোগ দেবে না ?” 

মাতা কহিলেন,--“সে অবসরও বড় এদের হয় না,-আর 
মেরেদের বাইরে ঘুরে বেড়াবারু নিম এদেশে নাই 1” 

“এটা কি তবে অন্তায় নয় ? 

“কি জানি বাছা--হ'লেই ব| উপায় কি? যে দেশের 
যেমন নিয়ম, সে দেশের লোককে তেমনিই চলতে হয়। তবে 
বাদের টাক আছে, তার! যেমন ইচ্ছামত অন্য রকম চলতে 
পাঁরে, গরীব ধার! তার! তা পার্বে কেন ? এই ত--উনি যে 


১৪ . রর স্থুখের ধর 


এই ভাবে-আছেন, তোদের এখন লেখাপড়। শেখাচ্ছেন, ইচ্ছামত 
_ ৰাইরে গিয়ে বেড়াচ্চেন,--টাক। আছে তাই পাচ্চেন,_নইলে 
ফিপাতেন? ওই রকমই আমাদের থাকৃতে হ'ত” 
“তাই নাকি!” মিৰী যেন অস্তরে অন্তরে শিহরিয়। উঠিল! 
.. মাতা কহিলেন,-_“ওদের বউটি বেশ ভাল। বেশ কাজ 
কর্ম করে, বগড়াঝাটি কিছু করে না। দেখতেও বেশ।”  : 
মিনী কহিল,__“আমারও, বড় বেশ লাগে ওকে । আমার 
বড় ইচ্ছে করে, বউটির সঙ্গে একটু 'সলাপসালাপ করি।” 
“তা কালেই পারিস 
“এম,র থেকে চেঁচিয়ে ডাকাডাকি ক'রে কি আলাপ করা 
যায় মা?” লোক পাঠালে কি. বউটি আমাদের বাড়ীতে 
আস্বে ?” 
“তা ঝ'ল্তে পারিনে মা! বোধ হয় আস্বে না। টা 
চি না।” ৃ 
জমায় ভবে একদিন একটু বেডে ছেবে মা? ১২ জা 
-:: প্তা ইচ্ছে হয় যাৰি।-কফত যায়গায় যাচ্ছি, ওদের 
বাড়ীতে যেতে এমন দোষ কি. ঈিরিকির 
“তবে আজই .যাব ম| 1” 
. তা যা__বেলাটা একটু পড়,ক, যারি এখন” 
. মিষেম্‌ রে পথ ধনীর কন্া/--নাম, হেমা্িনী। আ- 
সিমি লিক লবন হইয়া থাকেন, পি 
তেমনই ছিলেন।  সৃহরে. আধা সাহেবী আধা বাঙ্গালী ধরণেই 


সুখের ঘর | ১১ 
বাম করিতেন। মিষ্টার রে যখন বিলাত ষান, তখন হেমাঙ্গিনীর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। শ্বশুরের প্রতি এইরূপ আদেশ-ছিল, 
তাহার বিলাত-প্রবাসকালে. হেমাঙ্গিনীকে তিনি তাহার ভবিস্তাৎ 
গৃহিনীর উপযোগী শিক্ষ। দীক্ষা দানে প্রস্তুত করিয়া! রাখিবেন। 
হেমাঙ্গিনী আগে হইতেই স্কুলে পড়িতেন,”_এখন ক্রুত ইংরেজি- 
বিগ্তায় এবং আদবকায়দায় অভ্যাস হইতে পারে, তার অন্ত 
একজন অতি স্তৃশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রী, পিতা নিযুক্ত করিলেন 
মিষ্টার রে যখন বিলাত হইতে ফিরিয়। সাহেরী ধরণের গৃহস্থালী 
পাতিয়। বঙ্গিলেন, শিক্ষায় অতিমাত্র উন্নতি না হইলেও সে 
গৃহস্থালীর তাঁর নিতে পারেন, আদবকায়দায় হেমাঙ্গিনীর 
মোটামুটি এটুকু জ্ঞান হইয়াছিল। নারীজনোচিত.একটা সরল 
শান্ত কোমল ভাব, স্বামীর উপরে একট! নির্ভরশীলতা-_হেমাঙ্গী- 
নীর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। স্বামীর স্ত্রী তিনি, গৃহিণী তিনি,_ 
স্বামী যেভাবে চালাইতেন, সেই ভাবেই তিনি চলিতেন। 
নিজের কোনওরূপ উদ্দাম গ্রগল্ভতা . কোনও. আচরণে, 
তাহার প্রকাশ পাইত ন!। পুত্রকন্তাদের শিক্ষাসনবন্ধেও স্বামীর 
অভিপ্রায়ের বিরোধ তিনি কিছু করিতেন না। এক্ধূপ বিরোধের 
ভাৰ তাহার স্বভাবেরই বিরুদ্ধ ছিল। 

.. উন্থ্ন ভাজিয়। গিয়াছে,__-নুতন উচ্থুন ' গড়িতে হইবে। 
বউটি বৈকালে বারান্দায় বসিক্না কাদামাটি ছানিতে ছিল। এমন 
সময় মিনী আসিয়া সলজ্জ হাসিমুখে বারান্দায় উঠিল।, 
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“নমস্কার! কিছু মনে কার্বেন না। আপনার সঙ্গে 
একটু আলাপ কণর্ব ব'লে এসেছি।” | 

বধু থতমত খাইয়া রপ্ত উঠিয়া ধাড়াইল! ওমা! এষে 
ও বড়বাড়ীর বিবিমেক্বে তাদের দাঁন গৃহে উপস্থিত ! হাতভরা 
মাটি,_কি তাকে বলিবে, কোথায় কি আনিয়া! বসিতে দিবে, 
সে বুঝিতে পারিল না। বধৃব্যস্ত সমস্ত ভাবে এদিক ওদিক 
একবার চাহিল। মিনী বুঝিয়া কহিল, আপনি ব্যস্ত হবেন না । 
আমি এইখানেই ঝম্ছি। আপনি আপনার কাজ করুন|” 

কাছে একখান! পিড়ী ছিল, মিনী সেই পিড়ীখান। টানিন্বা 
নীচের সি'ড়ীতে পা রাখিয়া বারান্দায় বদিল। 

বধূ বড় লঙ্জিতভাবে কহিল, "আপনি এসেছেন,--ত৷ ওখানে 

কেন ব'স্লেন? ঘরের মধ্যে চেম্বার আছে, আমি একট। 
এনে দিচ্চি।__” | 

বধূ একবার ঘরের দিকে একবার বাহিরের কলের দিকে 
চাহিল,_যেন আগে হাত ধুইয়া লইবে কি মাটিমাধা-হাতেই 
তাড়াতাড়ি চেয়ার আনিয়। দিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না। হাত ধুইতে গেলে চেয়ার. আনিতে দেরী হয়, আবার 
মাটিমাখ! হাতেই বা ইহার বসিবার জন্ত চেয়ার কি করিয়া! আনে? 

মিনী কহিল, “আপনি বাস্ত কেন হচ্চেন? চেয়ারে কি 
দরকার? এই ত বেশ শ বাসেছি! আপনি আপনার কাজ 
করুন না?” ও 
এ শিশু.কন্তাটিকাছে বসিয়াই মাটি লইয়া খেলা করিতেছিল। 


ৃ 
| 
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এই অপরিচিতার মিষ্ট মুখখানি দেখিয়া! সে হামাগুড়ি দিয়া 


' কাছে আদিল, নির্ভরে তার গ! ধরিয়া উঠিল, কাদামাথা হাতখানি 
; তুলিয়া তার গাল ধরিয়া টানিল। কি সর্বনাশ! খুকুর একটু 
_ বুদ্ধি নাই! বধূ জিত কাটা ্রস্ত সম্মুখে গিয়া কণ্ঠাকে সরাইয়া 
: আনিতে চেষ্টা করিল। কন্তা যেন মায়ের চেয়েও আপনার 
: জনের মত মনে করিয়া অপরিচিতাকে শক্ত করিয়া জড়াইয়া 


: ধরিয়া হাদিতে লাগিল। মিনী শিশুটিকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিয়! 


তার মুখে চুম্বন করিয়া! কহিল, “থাক্‌ না! কি হয়েছে? একটু 
মাট তত খুলেই যাবে। আপনি কেন ব্য্ত হজে?” 

মিনী শিশুটিকে আবার স্বেহের চুন করিয়া কোলে লইয়া 
বঙদিল। শিশু আনন্দে পা ছুলাইয়া গ! নাচাইয়া একবার মায়ের 
গানে, একবার মিনীর পানে চাহিয়া! হাসিতে লাগিল। 

«কে বৌমা ? 

শাশুড়ী গৃহাভ্যন্তর হইতে স্বারদেশে আসিয়া দীঁড়াইলেন । 
এরূপ কিংকর্তৃব্য বিপন্ন অবস্থায় একজন দোসর পাইয়া বধূ যেন 
সপ ছাত়িয়। বাচিল! 

৭কে বৌমা? কে এ মেয়েটি ? 

“এই বড় বাড়ীর মেয়ে ইনি । কেন, দেখনি মা? জানালায় 
এসে যে কত ফাড়িয়ে থাকেন ।” 

"ঠা, দেখেছি বই কি মা? তবে চোকে ত ঠাওর পাইনে, 
বুড়ো। মান্থধ-_তাই চিন্তে পারিনি। এস মা, এস! ভাল 
আছ ত ?” এ 


১৪ এ সুখৈর খর 
হা, মা, ভালই আছি। আপনারা ভাল আঁছেন ত ?” 
ওমা! মেয়েমান্থষ জোড়হাত করিয়া নমস্কার করে--এ 
কেমন গে! ! তা হবে, ওরা! ব্র্ধজ্ঞানী কিন| ! ওদের চালচলন 
ওই আলাদা এক রকমের। প্ব'স মা, বস! দাড়িয়ে রইলে 
কেন ?*' 
“আপনি বনগুন !* 
না, মেয়েটি মন্দ নয়। বেশ মিষ্ট স্বভাব, _ভত্রতাও জানে? 
তবে ওদের আদবকায়দা সব আলাদ। রকম, প্রণাম ট্রণাম বোধ 
হয় কাউকে করে না। . ব্রন্ক্ঞানী কি ন!? 
ৰস মা তুমি কস! আমি এই বন্ছি।” 
এই রলিকক। বৃদ্ধা দরজার চৌকাঠের উপরেই ধদিলেন। 
মিনীও শিশুটিকে কোলে লইয়। আবার রন | 
“তোমরা এ বাড়ীতে থাক রর! শি. 
প্াঃ মআ।” এ 
“তোমার বাপ কি করেন ?”_ 
“তিনি ব্যারিষ্টার!” * ২২ 
_এবেলিষ্টার !.ওই যে সায়েবী উকিল, মরি পাই রা 
কাল কই" ৯২০51 
“ছা, শা”: এ ৯ নই 
 শতোমর বুকিংরেন্জ্ঞানী 1. : : ১777 3 
' প্না-মা! "আমরা বঙ্ষজ্ঞানী রর রি ৪৭ 


সুখের ঘর | ১৫ 
“তবে কি খিষ্টেন 1 

. মিনী হাসিয়া কহিল; “ন। মা, হি ঃ 
“ওমা, তবে কি? হিন্ুও ত নও !* 
“বোধ হয়, হিন্দুই হব ।-_বাধা' ত বর ভবে 


ঘরে পূজোটুজো! কিছুই হয় না” 
“বাপ মায়ের ছেরাদ্দ টেরাদ্দও কিছু হয় না? গুরুপুরুতও, 
নেই?” টু রর চে 
“না, মা !* 


“ওমা! তবে, কেমন হিন্দু তোমার বাবা?” 
বধূ হাসিয়া কহিল, “মা, তুমি' জান না। বড়লোকদের 
মধ্যে এ রকম আছে,_-আঁমি শুনেছি, বই টইতেও পড়েছি 1» 
-.. মিনী কিছু বিশ্বিতভাবে চাহিয়া কহ াহিরিগা 
শ্তনোও করেন ?* 

“ই, বাঙ্গলা বই, খবরের কাগজ কিছ / পড়ি। 
.ইংরিজিও উনি একটু একটু শেখান 1” | 
“বটে! সারাদিন কাজকর্ম করেন-_পড়েন কখন ?” 

“কাজকর্ম ত সকালে বিকেলে 'করি 1 : ছুপুর বেল! পড়ি, 
সেলাই টেলাই কিছু করি,_রেতেও খাওয়া দাওয়ার পর না 
পড়তে পারি” 

সপন হব কাল লোক তবে! রর কমন 
০ টি 

সানীর ছোট লাই একা আর ইনদনক এ 
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গায়েই লাগে না। তারপর ছুপুর বেলায় ব'সে কি শুয়ে পড়ি, 
সেই ত ঢের বিশ্রাম হয়।” | 

বৃদ্ধা, মিনীর দিকে চাহিয়। চাহিয়৷ কতক্ষণ পরে কহিলেন, 
"তোমার ত বুঝি বেও হয়নি মা ?” 

“না, মা, এখনও হয়নি।” 

“তাই ত ভাবছি মাঁ-তোমার বাপের অত টাকা আছে, 
হিন্দু হ'য়েও এখনও তোমার বে দেননি? ত৷ মা, কিছু মনে 
ক+রে! না,_-আমি সেকেলে বুড়োমান্য-_-একেলে ধরণ ধারণ 
কিছু বুঝি না। হিন্ছুর ঘরে পুঁজো-টুজে। হয় না, রাপ মায়ের 
ছেরাদ্দ হয়: না, গুরুপুরুত. নেই, এত. বড় আইবড় মেয়ে 
র$য়েছে,-কি জানি মা, আমর! ত এমন কখনও দেখিও নি, 
শুনিও নি। তামা ধর্মকর্ম কি রকম তোমাদের ঘরে হয় 1” 

মিনী বাস্তবিকই একটু লজ্জিত হইল। অপ্রতিভভাবে 
কহিল, “ন! মা, ধর্মকর্ম ত কখনও দেখিনি।” 

“ওমা, কিছুই হয় না? ই, বেটা-ছেলের! ইংরিজি লেখা- 
পড়৷ শিথে আজকাল ধর্মির্ম সব ছেড়ে দিয়েছে । লেখা পড়া 
শিখে ধর্ম কিছু ক'ল্লে যেন লেখাপড়ারই মান থাকে না 
তাদের ভাব দেখে এম্নি মনে হয়। তা তোমার মা ত আছেন? 
তিনি মেয়েমান্ব__”. | 

মিনী হাধিয়! কহিল, “মা, আর লজ্জ। দেবেন না মা, 
লক্জ। দেবেন না! আমরাও ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছি কি না, 
তাই বেটাছেলেছের মতই ধর্ট্থ সব ছেড়ে দিইছি।” 
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“তোমার মাও বুঝি ইংরেজি লেখাপড়া শিখেছেন ?” 

পষ্টা মা, কিছু শিখেছিলেন 1” 

"ও তাই বল! তা মা, মেকেষানুযরাও যদি ইংরেছি 
লেখাপড়া শিখে ধর্ম ছেড়ে দেয়, তবে ধর্ম যে একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে! তাইত বউমাকে বলি-_বলি আবাগীর বেটা, 
ইংরেজি টিংরেজি কিছু পড়িন্নে। তা! ছেলেও মানে নাঁ_ 
বউও মানে না,কেবল হাসে ।-_হাঁ, বেটাছেলের। বাইরে 
বাইরে থাকে, ঘরে কেবল খেতে আর জিরতে আসে,তার! 
ধর্ম ছাড়লে তেমন আমে যায় না কিছু । আমর! মেয়েমানুষ, 
ঘর নিযে থাকি,ধন্্ম পালি বলেই ঘর গেরস্তালীতে লক্ষ্মী 
এখনও আছেন। ভা, মেয়েরাও যদি ইংরেজি লেখাপড়া শিখ্ল, 
ধর্ম ছাড়ল,-তবে যে ঘর-সংসার সব লক্ষ্মছাড়! হঃয়ে পড়বে” 

মিনীর মনে হইল,_-এমন সুন্দর কথ! সে জীবনে যেন 
কোথাও কারও কাছে শোনে নাই । নারীর অধিকারের কথা, 
ভোগের কথা, অনেক গুনিয়াছে,_-অনেক পড়িয়াছেও। কিন্ত 
নারীর ধর্ম-_ধর্দোর সঙ্গে গৃহস্থালীর সমন্ধ, গৃহস্থ-জীবনের মঙ্গলের 
স্বন্ধ__এমন সহজ ছুটি কথায় এই অশিক্ষিত৷ বুদ্ধ! যাহা বুঝাইক্া 
দিলেন,_-এমন ত কেহ কোনও দিন তাহাকে বুঝায় নাই। 
আজ যেন নূতন এক দৃষ্টি তাহার খুলিয়া গেল, নূতন একটি 
অভাব সে তার জীবনে অনুভব করিল, প্রাণে গিয়া কেমন 
একট৷ আঘাত যেন তাঁর লাগিল 1. 

বৃদ্ধ কহিলেন, “্যাই হ'ক্‌ মা, ধর্ম একটা পাল্তে হয়। 


১৮ সুখের 
বেঙ্গজ্ঞানীর1ও পালে, থিষ্টেনরাঁও পালে, মোছলমানরাও পালে । 
আর হিন্দু--যাঁদের নাকি ধর্মটটাই সব চেয়ে বড় কথা--সেই 
হিন্দু হ'য়ে কোন ধর্ম তোষর! পাল না--এটা 

“মোটেই ভাল নম্ন মা। এদিন এ সব শুনি গনি, ভাবিওনি। 
আপনার কথা শুনে মা মনে হচ্চে ধর্ম পালা মেয়েমানুষ 
সবারই দরকার । ধর্ম ন! পাল্লে বুঝি ঘরে মঙ্গল হয় না।” 

“তা ত বটেই মা! তা কিছু মনে ক'রোনা বাছা, 
আমি বুড়মানুষ যা৷ মনে আসে বলে ফেলি ।” 

“নামা! মনে কি করব? আপনি যে বয়সে আমার 
দিদিমার মত। মন্দ কিছু দেখলে ধম্‌কে গাল মন্দই যে রি 
পারেন ।” 

বৃদ্ধ৷ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মে দিন কি আর আছে 
মা? তুমি নাঁকি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই এমন কথাট। বল্লপে। আমরা 
যখন ছোট ছিলাম, বউঝিরা কেউ কিছু দোষ ক্রটি কলে 
পাড়াসুদ্ধ গিশ্নীরা রুকে এসে বেঁকে মেকে কত বক্ত, ধরে 
মাতে বেবল বাকী রাখ্ত! তা কেউ কি রা ক'ত, চুপ 
করে সব স'য়ে যেত! এখন নিজের ঘরের ঝি বউকেই বড় 
কেউ ছটো উচু কথা ক'য়ে সারতে পারে না। তবে আমার 
এই যে বৌমাকে দেখুছ__বড় লক্ষী মেয়ে-_এ কালের মতই 
নয়। হাজার গাল দিলেও মুখে রাটি নেই!” 

বধূ হাসিয়া কহিল, “তুমি কি গাল কখনও দেও মা, যে রা 
কর্ব? দিয়েই দেখ-করি কি নাকরি?” 





স্থখের ঘর ১৯ 


শাশুড়ী স্েহ-মধুর-হান্তে উত্তর করিলেন, “তা আবাগীর 
মেয়ে তুই দৌষই কিছু ক+র্বিনি-_গাল দেব কি ধরে? নইলে 
গাল দিতে কি আমি জানি নি? খুব জানি। সেকেলে বুড়ী 
আমরা-_ঝগড়ায় কারও কাছে ফিরি না। তুই ত জানিসনি 
মা,__ ছেলেরা বড় ছুরস্ত ছেলে--এখন বড় হয়ে একটু ঠাঁগা 
হ'য়েছে--কত বকেছি, কত মার মেরেছি !” 

“আপনার কটি ছেলে ম1 ?” 

“এই ত বড় ছেলে বিনোদ এখানে থাকে, কলেজে 
পড়ায়। আর ছোট ছেলে বিজয়--তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছে । 
কলেজে পড়িয়ে আর ঘরে কার ছেলে পড়িয়ে শ”ছুই টাকা বুঝি 
পায়,_দেড়শ টাঁকাই তাকে পাঠাতে হয়। আর ৫*টি টাকা 
মোটে থাকে-__আজ কালকার দিন বাছা-_ক্টেম্ষ্টে চলে-_ 
কর্তার আমলের আবার দেনাও কিছু আছে। বউ-ম! আমার 
খেটেখেটে কালী হ'য়ে গেল। আমি বারণ ক'রেছিলুম-_-তা 
ছেলের! কি কথ! শোনে? বড় নাছোড়বান্দা বাছা ্ 

“আপনার ছোট, ছেলে বিলেত গেছেন! কি শিখৃতে 
গেছেন তিনি ?” ী ও 

"তাকি আমি কিছু বুঝি মা? হা! বৌমা, কি শিখতে 
গেছে সে?” 

বধূ উত্তর করিল, “আমিও ভাল জানি না। কি কলকার- 
খানার শিল্প শিখতে গেছেন। এখানে নাকি ত1 ভাল ক'রে 
শেখা যায় না!” 





চে সুখের ঘর 


"এসে কি ক'র্বেন ?” 

প্টাকা পেলে গুনিছি কলকারখানার কাঁজই ক'র্বেন।” 

“তাতে ত অনেক টাকা লাগে শুনেছি!” 

“ঠা, যদি টাকা ন! পাওয়া যায়, তবে সাহেবদের কোনও 
কলকারখানায় চাকরী.ক'রে টাঁকা জমিয়ে শেষে নিজে ব্যবসা 
কর্বেন। এই রকম কষ্টেম্ষ্টে থেকে ছু'ভেয়ে যদি টাকা! 
জমান, তবে ক*বছর পরে টাকা হয়ত হবে|” 

বৃদ্ধা কহিলেন, “কতকাল যে আর এই ছুঃখ কষ্ট বাছারা 
পাবে! ওদের একটু সচ্ছল ভাব দেখে যাব-_আমার অদেষ্টে 
আর তা নাই! লেখাপড়া শিখেছে,_দিব্যি চাকরী বাকরী 
ক'রে সুখে থাক্‌বে, বউমার গায় পাঁচখানা গহনা হবে, তা 
না, এক বাই উঠেছে--কলকারথানী। কলকারখানা! কর- 
কারখানা এ দেশে কে কবে ক'রেছে ?” | 

মিনী কহিল, প্তা বেশ ত মা, এই সব কালেই ত 
দেশের উপকার হবে।” 

প্র ত বাছা, তোদের সবারই' প এক ধুয়ো! লেখাপড়া 
শিখে মাথায় নতুন নতুন বাইচড়েছে! তা মা_-বড়.ঘরের 
মেয়ে তুই গরীবৈর ঘরে এসেছিম্‌। একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যা। 
হা বৌমা, ঘরে কিছু নেই?” : 
রশ বধ. ল্জিত হইয়া কহিল, প্না মাত কিছুই ত নাই। 
বাজারেই বাঁ এখন কাকে পাঠীব_-” 

মিনী কহিল, "নামা! খাবার জন্তে কেন আপনারা বাস্ত 


স্থখের ঘর ২১ 


হচ্ছেন? আলাপ হ'ল,--এখন কত. আম্ব বাব--আর 
একদিন খাব ।” | ও 
“তাই কি হয় মা? নতুন আজ এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ 
ক'ণ্ডে হয়। তা এক কাজ কর না বউ-মা,--মিছুরী ত আছে, 
আর আক এনেছিল আজকে । তাই দুখানা কেটে নিয়ে এস 
গে। আর ছধ আছে, তাই সর-টর দিয়ে একটুখানি নিয়ে এস। 
আচ্ছা--আমিই যাই,_তুমি বরং ওর সঙ্গে রসে কথাবার্তা 
বল। আমি বুড়ো মানুষ, আলাপ টালাপ ত জানিনে। তোমার 
কাছেই এসেছে! ব+সে মা, তুমি বসো, চ'লে যেওনা যেন, 
আমি আস্ছি 1” 
এই বলিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে গেলেন। মিনী জঙ্াস করিল, 
“আপনার নাম কি ?” 
“আমার নাম মৃণ্ময়ী? আপনার নাম এ 
“আমার নাম হণিকা। বাড়ীতে সবাই মিনী ব'লে ডাকে রা 
ুুয়ী হাসিয়া কহিল, প্বাঁপের বাড়ীতে আমাকেও সকলে 
মিন্ধ ব'লে ডাকে । আর রাগ্ধ হ'লে বলে মিনী।” 
পআর আমাকে সবাই আদর ক+রেই বলে মিনী,_-আমার 
এ মিনী সাহেবী আছুরে নাম কিনা? তা বেশ হ'ল, দেশীতে 
সাহেবীতে আমাদের ছুজনেরই এক নাম। আমরা বেশ মিল্ব। 
আমাদের বাড়ীতে-একদিন যাবেন £” 
“্মা বাল্লে যেতে পারি!” 
মিনী কহিল, প্যাবেন একদিন-_মাঁকৈও ৭ বাল্ব ৷ উনি 


২২ সুখের ঘর 


বোধ হয় বারণ ক'র্বেন না। দেখুন, আপনাদের সঙ্গে পরি- 
চয়ে আজ বড় সুখী হলুম।. আর আমার মন্ত একট! তুলও 
ভাঙ্গল। আমি জানালায় দীড়িয়ে দেখ্তুম আর ভাব্তুম-_ 
আপনাদের যেন কত ছুঃখ-কি হীন ভাবেই আপনার! 
আছেন,_রাতদিন ঘরে আটকা থেকে কেবল কাজকর্মই 
কণচ্চেন--” 

“ওমা, তাতে এমন ছুঃখ কি? আমর! গরীব--কাজকর্ম্ম 
না কল্পে চ'ল্বে কেন? এই ত উনি পুরুষমানুষ__লেখাপড়াও 
কত শিখেছেন-__বাইরে কি আমোদ ক'রে বেড়ান? কাজ- 
. কর্খই ত করেন। সারাটি দিন খাটেন। সকালে ছেলে পড়ান,_ 
আবার রেতে নিজে পড়েন। একটুও তজিরোন না। আমি 
আর কতটুকু কি ছাই করি।” 

“হ' !--আমি কি ভাব্তুম জানেন ? ঘরে রীধ! বাদনমাজা 
জলতোলা এ সব হীনকাঁজ- চাকর চীক্রাণীর কাজ, মেয়েরা 
রাতদিন এই কাছে ঘরে বসে থেটে খেটে মাটি হয়ে যাচ্চে। 
পুরুষের! বাইরে যে কাঁজ করে, গ্রে ত সব ভাল ভাল কাজ।” 

ৃগ্ময়ী কহিল, “ত৷ তাদের পয়স! রোজগার ক'ন্তে হবে-- 
লেখাপড়া শিখেছেন,__যে দব কাজে বেশী রোজগার হয়, তাই 
ভাদের কত্ত হয়। আর সবাই কি ভাল কাজ করে? হা, 
কুলি মন্তুরী না করুক্‌-_সকাল থেকে দেই রাত পধ্যন্ত এ 
একঘেয়ে কেরধ্িগিরি যে কত লোকে করে--তা এমন ভালই 
বাকি? তা যাঁই হক, আমর! ত পয়সা রোজগার কনে 


স্থখের ঘর ্া ২৩ 


বাইরে যাব না, গেরম্তালীই কর্ব। তার যা কিছু কাজ, তাই 
আমাদের কণত্বে হয়। যার যা কাজ, তাই তাকে কত্বে ছবে, 
এর আর ছোট বড় ফি?” 

“তা ত বটেই দিদি! তবে আমি ভাব্তম, এ সব কাঁজে 
কেন মিছে আপনাদের.এ'র! এত খাটান। তার চাইতে-_” 

“আর কি ক'র্ব? পড়ান্তনো? তার ত ঢের সময় 
আছে। সারাটা দুপুর কত পড়তে পারি। হা, কাজ খুব 
বেশী যদি হর, না পেরে ওঠা যার, তবে পর়স! থাক্‌লে ঝি-টি 
একজন রাখা যেতে পারে। কতক কাঁজ বা আমি করুম, কতক 
বাসে কপল্লে। তা, আমাদের কাঁজ কি ছাই! পয়স! যেন 
নেই-ই, থাকৃলেও এর জন্তে ঝি রাখ্ব কেন? গতর পুষে 
বসে থাকায় কি এমন সুখ? পড়ার কথ! ব'ল্ছেন_তা 
সারাদিন কি আর কেউ পড়তে পারে ?” 

“তা ঠিকই দিদি! তবে আমি এই রকম ভাব্তুম ! মনে 
হ'ত আপনারা কত ছুঃখী--কি হীন অবস্থায় আছেন। কিন্ত 
আজ আপনাদের সঙ্গে আলার্প” ক'রে সে তুল আমার ভাঙ্গল। 
বড়মান্ষি কিছু নেই বটে--কিন্ব আপনার! বেশ সুখেই 
আছেন। সুখের অন্ত বড়মান্ষির যে এমন কিছু দরকার 
আছে,_-তাঁও মনে হয় না। আমরা যে আপনাদের চেয়ে বেশী 
সুধী, আজ আর ত। সত্যি মনে হচ্ছে ন1।” 

বৃদ্ধা কয়েকখানা আক, একবাটি সরুধ, কিছু মিছ, 
কয়েকখান! বাতাস! আর করেক টুকুরা! শস| লইয়া আলিলেন। 


২৪ সুখের দ্বর 
“্থাঁও যা" খাও! এইটুকু মুখে দেও। তোমরা কত 
ভীল জিনিষ খাঁও! ত| গরীবের ঘরে কিছু ত থাকে না, 
বাইরে পাঠাব এমন একটি লোক পর্য্যন্ত নেই।” 
মিনী কহিল, “এই ত বেশ খাবার মা । দোকানের জিনিষ 
কি আর এর চাইতে ভাল ?” 
বৃদ্ধাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মিনী সৰ খাইল। তারপর 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া গৃহে আমিল। তার মনে হইতে 
লাগিল,--এতদিন যেন হেলায় খেলায় জীবনটা! দে কাটাইয়াছে। 
খআজ এই দরিদ্রের গৃহ হইতে সে যেন প্রথম শিখিয়া আসিল, 
জীবনের গুরুত্ব কোথায়, কর্তব্য কোথার, ধন্ম কোথার! সে 
শিখাইতে গিয়াছিল, অন্ধকে নূতন দুষ্টি দিতে গিয়াছিল,__সে 
নিজে শিখিয়া আসিল, নুতন দৃষ্টি পাইয়।৷ নিজের অন্ধতাই ঘেন 
দুর করিয়া আসিল। ধিকৃ! কি তাদের এ জীবন! কি তাদের 
এ উন্নতি ! সুধুই হাসি, দুধুই খেবা, ন্ুধুই ত একটা লঘু 
বিলাসমক় প্রমোদের স্রোতে ভাঙিয়! তাঁর! চলিয়াছে! অধিকার 
যা. কিছু আছে, সুই ত ভোগে,_কর্তব্য পালনের অধিকার, 
ধর্মের অধিকার--_মানবজীবন' নারীজীবন--যাতে সার্থক হয় 
তার কি কোন অধিকার মে লাত করিয়াছে? সে ধনীর কন্তা, 
ধন যত দিন আছে,--এমন ভোগের আরামে কর্শাবিহীন বন্ধে 
দ্বীন জীবন চলিয়া যাইতে পারে । আজ যদি ধন ফুরাইয়া 
যার,_কি শিক্ষা কি শক্তি সে এমন লাভ করিয়াছে, যার বলে 
দারিদ্যে ছুর্ডাগ্যেও সে আপনাকে ধীরভাবে ধরিয়া রাখিতে 
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পারে, দারিব্রোর কঠোরতার মধোও স্থথে জীবন মাঁপন কল্পিতে 
পারে? ওই বৃদ্ধা--ওই বধৃ-যাদের সে এতদিন মনে মনে 
দয়! করিত্ত,-_-তাঁরা জাজ তার চেঝে কত বড়--রুত বেশী 
স্থখী--প্রকৃত মনুষ্যত্বের মহিমায় নারীত্বের মহিমায় কত উন্নত ! 
আর নে ভাগাআোতের তরক্সের উপরে সামান্ত একটি তৃণের 
মতই ভাদিঘ্কা যাইতেছে! প্রাণের অন্তরে যত কিছু উচ্চ- 
সংস্কার সুপ্ত ছিল, সব যেন আজ একটা নূতন সাড়া পাইয়া 
মিনীর প্রাণে জাগিয়া উঠিভে চাহিল। উর্করা ভুমি এতদিন 
যেন নিক্ষল! হইয়। পড়িয়াছিল,_-আজ যে বাঁজ তায় পড়িল, 
সতেজে যেন তার অস্কুরণ আরম্ত হইল ! 
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প্রথম দিনের এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে বধূ মৃখ্মরী এবং 
্বশ্রু নিস্তারিণী দেবী এই ছুইজনের প্রতিই মিনীর চিত্তের এমন 
একটা গ্রীতি ও শ্রদ্ধার আকর্ষণ জন্মিল যে, যখনই অবপর পাইত, 
তখনই সে এই বাড়ীতে আফিত, _নিস্তারিণীদেবীর অনুমোদন 
লইয়া মধ্যে মধো ঘুগ্নর়ীকেও তাহাদের বাড়ীতে লইয়া যাইত । 
বিনোদের সঙ্গেও তার দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ভ্রাতার 
উন্নতির জন্ত ইনি যেরপ ক্লেশ স্বীকার করিতেছেন, তাহাতে 
প্রথম হইতেই মিনী মনে মনে ইহাকে বড় শ্রদ্ধা করিত। 
আলাপেও ইহার সহৃদয়তায় এবং অমায়িক শিষ্ট বারহারে সে 
ুগ্ধ হইল। এই সহৃদয় উন্নতপ্রাণ দূরিদ্র-পরিবারটিকে 'মিনীর 
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একটি আদর্শ ভদ্রপরিবার বলিয়া মনে হইত। ইহাদের দেখিয়া, 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া, ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধায়, ইহাদের মত 
দারিদ্রা এবং দারিদ্র্যের সকল কঠোরতাও বরণীয় বলিয়া মনে 
হইত। ক্রমে তার সমস্ত জীবনে একটা পরিবর্তন আদিল। 
বেশুভূষার পারিপাট্য তাহার কমিয়৷ গেল। আরাম বিরাম 
ছাড়িয়া সে এখন কাজ খু'জিত। তার মনে হইত, ঘরে যদি 
তার মি্ুদিদির মত কাজকর্ম দে করিতে পারিত, তবে মে না 
জানি কতই সুখী হইত। কিন্তু গৃহের সকল কর্মের ব্যবস্থাদি 
এমনই ছিল যে, কাজের অবসর মিনী বড় কম পাইত। মিনীর 
মধ্যে মধো এমনও ইচ্ছা! হইত,--তার দিদির মত ব্রতনিয়মও সে 
কিছু করে। কিন্তু তার সম্ভাবনা! আঁদৌ ছিল না। বিনোদ 
বাবুর দ্বার! ধর্মগ্রন্থাদি সে মধ্যে মধ্যে আনাইন়্া পড়িত,__বড় 
আনন্দ তাহাতে সে পাইত। 

মিনীর বড় ভাই নরেন্দ্র বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়া” 
ছিল। পড়! শেষ হইয়াছে, শীদ্রই ফিরিয়া আসিয়া সে ব্যবসান্ন 
আরস্ত করিবে। মিষ্টার রে তাহার বন্ধু অপর কোনুও ব্যারি- 
্টারের কন্তার সঙ্গে তার বিবাহ ন্ব্ধ স্থির করির়াছিলেন। 
কিন্তু একদিন সংবাদ আসিল, মে কোনও ইংরেজ মহিলাকে: 
বিবাহ করিয়াছে, তাহাকে লইয়া সী্ই দেশে আদিতেছে। 
পিতা! চিরদিনই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী,_-এখন জীবনের 
সঙ্গিনী নির্বাচনে সে যে এই স্বাধীন ব্যবহার করিয়াছে, 
পিতাাহাতে সন্ত বই অগন্থষ্ট হইবেন না। শীঘ্রই সে তার 


হ্থখেরঘর হি 


নব-পরিণীত। শ্বেতাঙ্গীকে লইয়া গৃছে ফিরিতেছে ৷ পিতা অবস্ত 
তাহাদের জন্ত একটা ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন। নরেন্দ্র রা 
লিখিয়াছিল। 

সংবাদ পাইয়া মিষ্টার রে যে বিশেষ ক্ষুব্ধ নি একথা! 
বলাই বাছল্য। কিন্তু উপায় কি? নিজে দকল কার্ধ্ে 
স্বাধীন ভাবেই তিনি চলিয়াছেন,_পুত্রকে সেই তৃ্টাস্তই 
দেখাইয়াছেন। পারিবারিক ঝ৷ সামাঁজিক দায়িত্বের হিসাব করিয়া 
আপনার কোনও ইচ্ছাকে তিনি কখনও খাট করেন নাই,_ 
সামাজিক আর কোনও রকম সংশ্রব কাহারও সঙ্গে না রাখিয়া, 
আইন বাচাইক্জহিন্দুমতে বৈবাহিক ক্রিয়ামাত্র সম্পন্ন করিয়া, 
সাহেবী স্বাধীনতায় আনন্দে তিনি জীবন কাটাইয়া যাঁইবেন-_ 
এইরূপ তাহার অভিপ্রা্ন ছিল। অনেকেই ত এইরূপ করিয়! 
থাকেন,_অর্থবল ও পরমর্ধ্যাদার বল থাকিলে, আজকাল 
অনায়াসেই এইরূপ হইতে পারে। পাস্থ ধনীর জাতি কেহ 
এখন মারিতে পারে ন1। ব্রাঙ্গণের যেটুকু সহায়তা বিবাহাদিতে 
প্রয়োজন হয়, অর্থবলে তাহাও দুর্ঘত কাহারও হয় না। সুতরাং 
বংশমর্ধ্যাদা ও জাত্যাভিমান অক্ষুঞ্জ রাখিয়া মাহেবী আদর্শের 
উন্নত ভোগবিলামে জীৰন কাটাইতে ধাহারা চান, এইরূপ 
'িন্দুসাহেব' হওয়াই তাহারা অনেকে বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে 
করেন। কারণ, খৃষ্টান বা ব্রাঙ্ম হইলে অনেক সময় বংশমর্ধযাদ।! 
ও জাত্যাভিমান রক্ষা দায় হইয়া উঠে। মিষ্টার রে উচ্চবংণীয় 
্রান্মণকুলেই. জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন।  জাত্যাভিমান ও বংশ- 
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অর্ধযাদার বোঁধ যথেষ্টই তাহার মনে ছিল, _বয়োরুদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমে তাহ! বাড়িতেই ছিল। সুতরাং তিনি সাহেব হিন্দু 
থাকিয়াই চলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু চলিল না,_-দাহেব- 
পুল্র বিলাঁতী বিবি রিবাহ করিয়া ফেলিল। অন্ভান্ত সাহেব- 
হিন্দুগণও আর তাহাকে আপনাদের সমাজভুক্ত বলিয়া মনে 
করিবেন ন|। আহারাদি তাহার সঙ্গে তাহার! করিবেন বটে, 
কিন্তু পুত্রকে একেবারে ত্যাগ ন। করিলে, বৈবাহিক সম্বন্ধ আর 
ইহাদের সঙ্গে হইবার স্তাবন! নাই। কিন্তু পুত্রকে যে তিনি 
বড় বেশী ভাঁলবাদিতেন। তাহাকে ত্যাগ কি প্রকারে করি- 
বেন? আবার তাহার সঙ্গে একত্রই বা থাফিবেন কি প্রকারে ? 
তিনি বতই তাহা আকাক্ষা করুন,_বিলাতী বিবি শ্বশুর- 
শাণুড়ীর সঙ্গে একগৃছে তাহাদের কর্তৃত্বের অধীনে ত বাস 
করিবে না। তারপর হতভাগা পুত্র- হাক, ভবিষ্যতে তার 
পারিবারিক শাস্তি থাকিবে কি? স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও হইবে 
কি? আবার এদিকে এখনও রোজগার কিছু করিল ন/-- 
ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল! তার. উপযোগী 
পৃথক সংসারের ব্যয্র সে কিরূপ চালাইবে? গ্তাহার আয় 
আছে,__বায়ও তেমন আছে। এইরূপ ছুইটি পৃথক্‌ সংসারের 
ব্যয় কি তিনি চালাইতে পারিবেন;?, 

.. ছঃখে, নানা ছুশ্চিম্তায় এবং বোধ হয় কতক অন্থুশোচনা- 
তেও-মিষ্টার রে বড় অধীর হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে 
তাহার স্বাস্থ্য ভাঁদ ছিল ন/-_ম্ব্রোগের লক্ষণ দেখা যাইতে- 


সুখের ঘর ২৯ 
ছিল। এখন এই আঘাত এবং এই ছুশ্চিসতা তাহার পক্ষে বড় 
অনিষ্টকর হুইয়। পড়িল। তাহার শরীর অচিরেই একেবারে 
তাঙ্গিয়া পড়িল। একদিন হৃদপিণ্ডের গতি রুদ্ধ রা 
তাহার মৃত্যু হইল। 


৪ 


মৃত্ার পর দেখ গেল, মিষ্টার রে বীমায় বিশ হাজার টাকা 
বাতীত আর বড় কিছুই রাখিয়া যান নাই। এ গৃহে এ চালে 
আর থাকা চলিবে না। সুতরাং গৃহের মূল্যবান আসবাব 
ইত্যাদি বিজয় করিয়া আরও ২।৩ হাজার টাকা হইতে পারে। 
কিন্তু ইহাতে কি হইবে ? নরেন্দ্রকে বিলাতী-বিবি লইয়া সংসার- 
যাত্রা আরম্ত্ব করিতে হইবে। ব্যবসায়ে কত দিনে তাঁর সে 
সংসার চলিবার মত আয় হইবে, তার স্থিরতা নাই। এ টাকা 
প্রায়ই সবই যে তাহাকে দিতে হইবে । আবার তাহার সঙ্গে 
এক সংসারে থাকাও কিছু চলিবে না। সে যদি সাহাযা করিতে 
না পারে, তবে ছেলে-পিলেগুলির কি গতি হইবে? .. 

- হেমাঙ্গিনী বড় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। শোকের বাথা 
অপেক্ষাও হশ্চিন্তার জাল! তাহার অনেক বেণী হইল। তার 
পরে মিনী বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের ত কোনও সংস্থানই 
নাই। . প্রচুর যৌতুক বাতীত এ সমাজে স্থপাত্রে কন্ঠ দান 
একেবারে সম্ভব নয়। মিনী লেখাপড়! ও.শিল্পকল। মন্দ শিখে 
নাই। কিন্তু মিনীর মত অনেক মেরেই তা শিখিয়াছে। তকে 


৩৩ সখের ঘর 


মিনীর যদি অতুল রূপ থাকিত, তাহার আকর্ষণে হয়ত এরূপ 
অবস্থাতেও যোগ্য কেহ তাহার পাণিপ্রার্থী হইত। কুৎসিতা 
না হইলেও, মিনীকে  সুন্দরীও বলা যায়না । কিসের লোভে 
উন্নত সমাজভুক্ত যৌগ্যপাত্র কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে : 
আসিবে? প্রাচীন ভাবের হিন্দুদমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প বায়ে; 
সাধারণ গৃহস্থের ঘরে এদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনও পাত্র পাওয়া : 
যাইতে পারে। কিন্তু এরূপ গৃভস্থ কেহ সামাজিক ও পারিবারিক : 
নানা বিবেচনায় মিনীকে বধুরূপে গ্রহণ করিতে চাহিবে না 
আর মিনীই কি এরূপ কোন গৃহে গিয়া স্থুথে থাকিতে পারিবে? : 
কি উপায় এখন হইবে? তাহার পিত| নাই, ভ্রাতার৷ আছেন। : 
কিন্ত আজ কোন্‌ মুখে তিনি তাহাদের দ্বারস্থ হইবেন? তীহা- : 
রাই কি এত বড় দায় গ্রহণ করিতে চাহিবেন? দায় ত. 
তাদেরও এক একজনের কম নয়। চিন্তীয় আর কুল না পাইয়া: 
হেমাঙ্গিনী যেন একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িলেন ! 

একদিন কাঁদিতে কীদিতে তিনি কহিলেন, “এখন কি হবে 
মিনী? কোনও দিকেই ত পথ পাচ্ছিনি !* 

মিনী উত্তর করিল, “কেন অত ০5 মনে বল ধর, ূ 
পথ অবশ্ত পাবে ।” এ 

"টাকা ত এই_মনে মনে কত হিসেব ক'রেছি।-_কোনও, 
দিকেই যে কুলোয় না”. . 

“কুলোতেই হবে। দাদার সব চেয় বে টাকার দরকার 
হবে,_বেশী তাকেই দেও !» 


স্থখের ঘর ১ 


“সে যা সর্বনাশ ক'রে ফেলেছে মা, সব ধ'রে দিলেও যে 
কুলোয় না। তারপর তোদের নিয়েই বা কোথায় বাই ?--কি 
করি? সে যে কত দিনে তার নিজের সংসার চালিয়ে আমাদেরও 
দিতে পার্বে, তার ঠিক কি? মেমের খরচ,-কোনও দিনই 
দিতে পার্বে কি না-_তার ঠিক কি?” 

মিনী কহিল, “সে ভাবনা সে আশা--এখন ছেড়ে দেও 
মা। যা আছে, তাই দিয়ে কি হ'তে পারে, তাই দেখ !» 

“এতে যে কিছুই হয়না। বছর ছুইএর মত নরেনের 
সংসার চালাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। তাতে ত কম করে 
হ'লেও হাজার দশেকের কমে হবে না।” 

“তাই তবে দাদাকে দেও 1৮ 

“তারপর নীরু আছে, বীরু আছে, ফ্যানী আছে, টুনী 
আছে,-এদের ত মানুষ কতে হবে! আর তোকেও বিষে 
দিতে হবে-_-* 

মিনী একটু হাসিয়া কহিল, ৭সে জন্তে টন্সা নেই 
মা, বিয়ে না হয় নাই হবে” 

হেমাঙ্গিনী বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 

সবার, বিবাহ বুঝি মিনীর হইবেই না আহা, যদি তিনি মিনীর 
বিবাহটাও দিয়! যাইতে পারিতেন ! 

শতাযা হয হবে মা। এদের নিয়ে এখন কি করি? 
এদের মানুষ ত ক'ত্ে হবে--খাইয়ে পরিয়ে ত রাখ্তে 
হবে। 


৩২ ঝুখের ঘর 

নরেন যদি কিছুন। করে, বড় হয়ে এর! কাক্গ কর্মে 
ব'দ্বে তারও সম্বল কিছু রাখতে হবে।” 

মিনী কহিল, “এক কাজ কর মা! বাকী দশ হাজার 
টাকা নীরু আর বীরুর আর ফ্যানী তি জন্য ব্যাঙ্কে জম] 
রেখে দেও ।» 

“এখন কি ক'রে চল্বে ?” 

“আমাদেরই কাজকর্ম ক'রে চালিয়ে নিতে হবে। আর 
ওই টাকার সুদ যা আসে ।* 

“বলিম্‌ কি মিনী? তাতে আর কতটুকু কুলোবে |” 

“কুলোতেই হবে। উপায় ত নেই আর--কি করবে? 
গরীবের মত গৃহস্থালী ক'রেই আমাদের এখন চ'ল্তে হবে। 
ওদের সেই ভাবে লেখাপড়া শিখিযধে মানুষ করে তোল ম।। 
হঃখে কঞ্টে যদি আর পাঁচজনের মত মানুষ হয়ে ওঠে,_-যে 
কোনও অবস্থাতেই তার! স্থখে থাকবে । আজ দাদার হাতে 
আড়াই লাখ টাক! দিলেও দাদার যে স্থুসার হবে না, 
এই ভাবে যদি মানুষ হয়, বড় হযে আড়াই হাজার ক'রে টাকা 
পেলেই ওদের তার চেয়ে অনেক বেশী সার হবে ।৮ 

হেমাঙ্গিনী কীদিয়া৷ কহিবোন, “আমার জন্তে কিছু ভাবিনি 
মিনী। তিনিই যদি চ'লে গেলেন, কোনও ছুঃখ,.আর গায় 
লাগৃবে না। ” কিন্তু তোদের এখন টি ভিন 
ফেল্ব. মা!” [ও 

-,পছুখ-কি মা? সুখের ভি আমরা বড় ভুল রে 


৯ সখের হর 


তাই মেলাই টাকায় মেলাই বড়মান্যি আরা 'বিরাম ন! হলে 
মনে করি. জীবনটা বুঝি বড় ছুঃখ্েরই হল ।. মা, তুমি দেখনি--- 
ওবাড়ীর মি্ুদিদিরা ত বেশ সুখে আছে.। বাবা থাকতেও 
আমার মনে হ'ত--আমাদের চেয়েও তারা বেশী সুখে আছে। 
বড়মান্ষি. কিছু নেই, এদেশী গৃহস্থের মত ছোট বাড়ীথানিতে 
নিজের। থেটেপিটে অন্ন টাকায় ত বেশ চালিয়ে যাচ্চে। পৃথিবীর 
কোনও ছুঃখই তাদের গার যেন লাগে না, স্থাজার দুংখেও 
বুঝি তাদের নরম ক'ত্তে পারে না। তাদের মত হ'য়ে আমরাও 
ত তাদেরই মত গাকৃতে পারি। তাদেরই মত ক'রে ছোট 
ভাইবোন্‌ কটিকে ধদদি মানুষ ক'রে তুল্তে পারি, জীবনে ত্থারা 
কখনও ছুঃখ পাবে না। এমন ভাঁবে ছেলেপিলেকে মানুষ কঃরে 
তোলা-_-সে যে এক একটা বড় জিদারীর মালিক তাদের 
ক'রে দেওয়া চাইতেও ভাল মা!” : 

“ভাল মন্দের কি সুখের দুঃখের হিসেবে যাই সনির 
ভাবেই তাদের মানুষ ক'রে তুলুতে হবে। উপায় আর নাই।” 
এই ববির হেমাঙ্গিনী বড় গভীর একটি নিশ্বীস ত্যাগ্র করিলেন। 

এইরূপ বদ্দোবস্ত হইল। এবাড়ী ছাড়ি! শীদ্রই' হেমা- 
গনী অগ্নদূরে ছোট একটি বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। নিস্তারিনী 
এবং মৃষ্নয়ী এখন সদাসর্বদাই ইহাদের গৃহে আসিতেন। 
বিদায়ের সময় মিনী মৃষ্মদীর হাত ধরিয়। কহিল, “দিদি, বিধা- 
তার বড় দয়! যে তোমাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। 
আজ যে এ নিপদকে বিপদ ব'লেই * মনে হচ্চে না, 

৩ 


চুখের হায় ৩৪ 
অবস্থার আকন্মিক এই পরিবর্তনেও যে কিছুই তর পাচ্ছি না, 
বরং বেশ ভরলাই মনে রাখতে পাচ্চিএ শিক্ষা দিদি 
তোমাদের দেখে তোমাদের থেকেই পেয়েছি । এতদিন বলিনি, 
আজ ধল্ছি দিদি-_-ঘরে কি স্কুলকলেজে এ বয়সে মানুষ হবার 
মত কিছুই পাইনি,যা। পেয়েছি, এই কটি মাসে তোমার্দের 
আদর্শ থেকে |” 

ৃগধরী লজ্জার নতমুখে কহিল, “কেন আর বোন্‌ জজ্জ। 
দিস? কেকাকেকি শিখাতে পারে? যে যা শেখে, নিজের 
মনের গুণে ।” 

. মিনী উত্তর করিল, প্মনে যাই যাব থাক্‌ দিদি,বাইরের 
প্রতাৰ ত৷ চেপেও দের, আবার টেনেও তোপে। মনে যদি 
গুণ কিছু ছিল দিদি, ত| চাপাই ছিল, তোমরাই টেনে তুলেছ। 
যাক্‌, বেণী দুরে নয়-_কাছেই থাকৃব, মাঝে মাঝে যেও দিদি। 
আর বিনোদবাবুকে বলো-_আমার ছোট ভাইবোন কটি যাতে 
মানুষ হয়, অভিভাবকের মত তিনিই যেন তা দেখেন। কে 
জানে_দাদাকে যদি থাই-িনিই যেন আমাদের দাদা 
হন 1” 

সী কিল, তিনিও বলে দিয়েছেন বোন্‌,--তোমার 
দানা বদ্ধিন না আঙেন, তাহাকে, যদি দাদার মত মনে ক'রে 
যখন য৷ দরকার জানাও, তিনি ক্কভার্থ হবেন। তোমরা যদি 
বল, জ্বী তিনি যেয়ে এসেও তোমাদের তত্ব নেবেন 

_ *তার মতই ফী তিনি ঝ'লেছেন। তাঁকে বলো দিদি, 


৩৫. ছুখেয গর 


বরাবরকার'মতই ভিনি আমার আর এক দাদা ছলেন। কে 
জানে, হয় ত দাদার বেশী দাদাই তাঁকে হ'তে হবে 
0 | 
আরও এক বৎসর চলিয়। গেগ। পিতার মৃতু অগ্লদিন 

পরেই নরেন্্র ফিরিয়! আসিয়াছিল 1 মাতা! ও ভগ্রীর তবাবধান 
সে করিত বটে-_কিন্তু অর্থ-সাহাষা এ পর্যান্ত কিছুই করিতে 
পারে নাই। মিনী কোনও মেয়েইস্কুলে কাজ নিল। 
ভেগার্গিনীও গৃহে কিছু স্চিকর্্ম আরম্ভ করিলেন। ইহাতে 
এবং ব্যাঙ্কে গচ্ছিত' টাকার স্থদে এক রকম চলিয়া! যাইত। 
দাদদাসী রাধিবার প্রয়্োকন হইল না,৭1 ও মেয়ে ছুজনে, 
মলিন্াই গৃহকর্্ম সব করিতেন। থরে ও বাহিরে এত কাছের 
স্যোগ আসিল,মিনীর বড় বেশ লাগিত। হেমাঙ্গিনীও 
ক্রমে এইক্প জীবনে অন্যন্ত হইয়া! উঠিলেন। এখন *আর 
ইহা দুঃখের বলিয়া তাহার মনে হইত না। ছেলেমেয়ে গুলিও 
অচিরেই তাহাদের সেই বড় বাড়ীর বড় সুখের কথ! ভুলিয়া 

ল। আনন্দে তাহার হাসিয়া! খেলিয়! বেড়াইত, পড়া গুন! 
করিত। হেমাঙ্গিনী :দেখিলেন, তার! এখন বেশ আছে, 
বেশ খায় দায়, শরীরে অনেক বেশী লয়, রোগপীড়াও কম হয়। 

একদিন বৈকালে দৃষ্ী বেড়াইতে আসিল। অন্তস্ পাচ 

থারপর একটুকার নীরবে মিনীর মুখপানে চাহিয়া! থাকিরা 
রি কহিলেন, "বোন! একট কথা সি মনে 
কর্বি না ত ?” 


সুখের যর ক ৩৬ 


শি দিদি? . টু 
"সেই যেদিন তোর! এই বাড়ীতে উর আসিদ_একট 
কথা তুই ৰ 'নেছিদি_-মার : মনে বড় রি ৷ তোর 
মনে আছে ?? 
“কত কথাই ত বব ॥ তাঁকোন্‌ রা দিদি?” 
ৃ চনে বলেছিলি না--তোর দাদ! ফিরে এলেও আমাদের 
উনি তোর দাদার বড় দাদা হবেন । কেমন--মনে পাড়ে না?” 
হাসা কলেছিলুম বটে। তা ত সত্যিই বালেছিলুম দিদি? 
দাদা অবিপ্তি আমাদের ভোলেননি। তা উন্নিত দাদার বড় 
দাদা হয়েই আছেন।” 
“সে'ত আছেন বাইরে বাইয়ে। একেবাতকে ঘরে ঘরেই 
সত্যি বদি হন, আরও ভাল হয় না কি?” 
- কিছুদিন হইল, বিনোদের ভাই বিজয় ফিরিয়া আদিয়াছে। 
মিনী বুঝিতে পারিল,--ঘরে ঘরে এই দাদার বড় হওয়ার অর্থ 
কি? চকিতে একবার মৃগ্স্ীর মুখপানে চাহিয়া! লজ্জায় মিনী 
তার মুখখানি নত করিল । - .-. 
মৃগী কহিল, “কি জানিদ্‌ বোন্‌, রে ত বিষে 
দিতে হবেই,__তা তুই যদি বলিস্‌--উনি তোর মার কাছে এসে 
কথা পাড়্‌তে পারেন। ভূঁই-এখন বড় ঘড় হয়েছিদ্--এত 
লেখাপড়! শিখেছিম্‌--তোর মতট! না জেনে, উনি যার কাছে 
আগে কথা ুল্তেচামু না 
দিনী কিছুকাল নতমুখে বিয়া রহিল। মে বিয়ে 


ওগ ্‌ সখের ঘর 
এখনও দেখে নাই)-তার প্রতি চিত্তের কোনও" অনুরাগ কি 
বিরাগ কিছুই তাঁর ছিল ন' | বিক্ন্ও তাহাকে দেখে নাই-- 
দেখিলেও. দর্শনেই আরুষ্ট হইবে, এমন ফি ভাহাতে আছে? 
অবন্ঠ ইহার অর্থের লালগ! ফরেন না,_-কিত্ত আর কিসে সৈ 
বধূরূপে ইহাদের প্রার্থনীয় হইতে পারে? এক দয়া! যে 
অবস্থায় তাহারা এখন পড়িস্থাছে, তাহাতে কোনও সুগাত্রে তার 
বিবাহের সস্ভাবনা আদৌ নাই। তাই কি দয়া করিয়া ইহারা 
তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন ? ইহাদের দয়ার পার নাই 
সত্য, কিন্তু সে এত বড় দয়া নিয়া কেন তাহার সমস্ত জীবনের 
ভার ইহাদের উপত্র ফেলিবে? ছি! বিনিময়ে কিছুই সে দিতে 
পারিতেছে না,__এতটা! নেবে__যার বেণী আর নেবার কিছু 
কোনও নারীর থাকিতে পারে না? নানা! সে তাপারে 
ন!,ছি! তারপর আরও বিবেচনার কার আছে। সে যদি 
পরের হইয়া পরের 'ঘরে যায়,_মা একা এই শিশু কটিকে 
লইয়া কি প্রকারে ংসার চালাইবেন ? 
- মুশনযী কিছুকাল মিনীর মুখপানৈ চাহিয্া থাকিয়া কহিল, 
প্তা__কি বলিদ্‌ মিনি? গুকে গিয়ে কি কল্ব?” 
 মিনী উত্তর করিল, “দিদি, তোমাদের দয়ার গার নেই। 
পয়া! বলিদ্‌ কি মিনি? কে কাকে দয়া, করে? 
তোর মত মেয়েকে আমর! কি ঘরে 1757 
পারি? তবে তুই যদি দয়। ক'রে যেতে চাস্‌।”. 7. 


দখের-ছর ৩৮ 


;' পি দিদি! অমন. কথা, বলছ? ও কখা যে আজ 
বিজ্রপের মতই মনে হত্ব। আজ্কার ভ কথাই নেই দিদি, 
লোকে যাকে বড় বলে, মেই বড়তেই ধঙ্গন- ছিলুম, তখনও 
তোমাদের চাইতে বড় ব'লে আপনাকে মনে ক'তে পারি নাই |” 

মৃশ্যয়ী একটু হাসিয়া কাঁহল, “তবে ত ভোর করেই, 
ব'ল্‌তে পারি,-আম্ব আমাদের ঘরে!” 

'মিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া, কহিল, “তোমরা খুবই পার 
দিদি,--কিন্তু আমি কি-নিয়ে যাব? এত দয়। তোমরা দিচ্ছ+ 
ক্ষিন্ত তার বদলে আমি কি দিতে পারি? আমার যে কিছুই 
নেই দিদি!” | ৭ 
“ছি মিনি! তুই আজ. এই. কথাট! বললি? এতদিন 
দেখলি, তবু গুদের চিনিস্নি ?, বউ ঘরে নেবেন গুরা মেয়ে 
দেখে, টাকা দেখে নয় 1 | 

“না দিদি, তা মনে ক'রে, রঃবিনি। । তোমাদের তোমরা যা 
চেন--তাঁর চেয়েও আমি বেশী চিনি। তবে মেয়ে ত দেখবে 1 
দেখবার মত কি এমন আমাতে আছে দিদি ?” 

“মেয়েতে কি দেখ্তে হয় স্রিনি? রূপ? ছি! মান্যের 
চোকে রূপের কি ছাই কদর, আছে? মান্য মান্ষে দেখে 
মানুর্ষির মন দেখে_তার রূপ দেখে না ! মীনি,-খুদের কথা 
নাই ধর্লুম ॥. রি ববপ্ন (কিছু চাইতে পারে_সে কি. 
বঃযেছে দ্বানিস্‌?” | 

8. পক্ষিক 





"তোদের সব কথ! উনি: ঝল্ছিলেন.। গুনে তাক 'চোক্‌ 
ছুটি ছলছন হারে উঠ়্ু। কল্পে বারা, “এ রড. যে ঘরে 
নেবে, সেই ভাগ্যরান্‌! যদি দিতে পার দাদা, মনে ফছ্ব এ 
জীবনে বিধাতার সব চেয়ে বড় আতীর্বায সামা এনে দিলে | 

মিনী তার প্রাণের মধ্যে কেমন নূতন একটা কিসের যেন 
সাড়া পাইল,-_কেমন নূতন একট! মধুর আননোর চঞ্চল উচ্ছ্বাস 
তার প্রাণ. ভরিয়!-উঠিল। মুখখানি আরও নত হইল, 
স্তাম্তার মধ্যেও রক্তিম আভা যেন তায় ফুটি| বাহির হইল! 
মৃগ্রী আবার কহিল, "সে ত যেন ব'ল্বেই। না রি 
পারে না। মা পর্যন্ত গুনে বল্লেন,-৮ 

পরি বল্লেন দিদি ?* ণ ও 

মুগ্নরী একটু লজ্জিতভাবে টারসা করাত 
মা আমায় বড় বেশী ভালবাসেন কিনা-_তাই বেশীই দেখেন। 
তা বল্লেন, হা, তা হলেই ঠিক আমার বউমার জোড়া মেলে 
ছুটিতে মিলে ঠিক. যেন আমার একটি বউমাই হয়! তা কি 
নর বোন্‌-_-আমার জোড়া মিলান ঠিক আপন বোন্টি হবি 1” 

" মিনী একটু কি ভাবিল, তারপর ধীরে-ধীরে কহিল, পদিদি, 
তোমার বোন্টি হ'ব, সে ত বড় ভাগ্যের কথা। নি 

* “আবার কিস্তূকি মিনি?” 

 মিনী কহিল, পদিদি! আমি যদি ফেলে যাই, ম| একা 
কি করবেন? ছোট ভাই বোন্‌ কটি রয়েছে, নিজের বুথ 
চেয়ে তাদের কি ফেলে যেতে পারি দিদি 1” $.. -.... 


সুখের খর ৪৩. 
সৃগ্নরী উত্তর করিল, "তোর সব. চেয়ে বড় আপন যে হবে, 
তোর ভার কি তার নেবার অধিকার থাকৃবে ন। মিনি? 
এঙ্িনী কহিল, “সে কথ! দিদি আমি ব'ল্তে পারি না। 
মা জানে, আর দাদা জানেল।” 
 শভাল, তারাই তবে ঘ1 হয় ব্যবস্থা স্থির করুন।” 
'মুঝ্ঝয়ী সেদিন চলিয়া. গেল। বিনোদ পরদিনই নরেন্দ্রের 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। দরের সকল কথা শুনল | ধিক! 


নিজের বিধবা ঘা, নিজের পিতৃহীন ছোট ভাইবোন্‌ কটি-_পুকুষ 
হইয়া ভাদের সে. প্রতিপালন করিতে পারিবে না,_আর 
বোন্টি--সে তার জীরনের সফল সুখ বিসর্জন দিক তাদের 
ভার বহন করিবে? বড় একট! গ্লানি-_বড় একট। ধিশ্কার-_ 
নরেন্জের মন ভরিয়া উঠিল। বিনোদকে কৃতজ্ঞত! জানাইন্বা 
সে কহিল, মিনা বিবাহ করুক । ভার মাত। এবং ভাই 2০ 
প্রতিপালন সেই-ই যে ভাবে পারে, করিবে । . 

এক মাসের মধ্যেই মিনী তাঁর দিদির বোন্টি হইসস। দিদির 
ঘরে গেল। ছটি মিনীতে সত্যই যেন একটি “বউ-যা! হইয়া 
নিস্তারিণীর ছোট "খের ঘরখানি-আননে। তরিয়। তুলিল ! 


| 
ূ 


১ 

দকেন তুমি অমন কণচ্চ! কেন অমন ফাৎফাৎ করে 
নিশ্বাস ফেল্ছ? কি ভাবছ? কেন ভাব্ছ ?” | 

গভীর রাজি,--চারিদিকে সব নীরব নিস্তব্ধ, গৃহমধ্যে একটি 
মাত্র বাতির আলে। জলিতেছে,_একপাশে চৌকির উপরে 
শধ্যায় শাক্জিত মুমূরুপ্রায় হরশঙ্কর, পাশে শ্রী ফুগমায়া। বলিয়া 
একখানি পাখা হাত্তে লই আন্তে মাথাদ্গ বাতাস করিতেছেন ।'. 

হরশঙ্কর আজ ছুই তিন মাস যাবৎ কঠিন রোগে শয্যাগত | .. 
কয়দিন ধরিয়া অবস্থা বড় খারাপ হইন্লাছে, চিকিৎসক্ষ জীবনের 
আশা সম্বন্ধে একরপ নিরাশ হইক্বাছেন। তবে বতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ,-কে জানে বদি ঈশ্বর দয় করেন, যদি নির্বাপোনুখ 
জীবনপ্রদীপ আবার নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অনৃষ্টের প্রসাদে 
আবার জলিয়াই ওঠে, তাই তিনি একেবারে রোগীকে ত্যাগ 
করেন নাই। চিকিৎসাশাস্থে একেবারে অস্তিম-দশান্বও ওষধের 
বিধান আছে,--চিকিৎসক সেই বিধানেরই বধ এখন দিতেছেন। 
বৈকালে হরশঙ্করের কেমন নূতন একটা অস্থিরতার ভাৰ প্রকাশ 
পাইন্কাছিল।. বুকের মধো নাকি বড় ছুর্‌ হর্‌ করিতেছিল। 
সন্ধ্যা পর ও পধ্যা্ি দেওয়ার পরে, একটু তক্্ার মত্ত. 
হয়। ডাক্তার বাদে, বদি রাজি তারা ভাল মনি 
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হয়, তবে কিছু আশ! কর! যাইতে পারে। কিন্তু রাত্রি ১০টা 
আন্দাজ তন্দ্রাট। ভাঙ্গিরা গেল। হরশঙ্কর একটু'জল চাহিলেন। 
জল খাইয়! কতটুকু কাল জাগ্রত অবস্থাতেই চুপ করিয়াছিলেন 
আধঘণ্ট। হইতে অস্থিরভাবে বড়. এপাশ ওপাশ করিতেছেন,__ 
আর বড় ঘন ঘন দ্রীর্ঘনিম্বাস তাগ করিতেছেন। যোগমায়ার 
মনে হইল, কোন দৈহিক যাতনার নয়, মানসিক কি যেন দারুণ 
দুশ্চিন্তায় ও ছঃখে স্বামী এইরূপ করিতেছেন। কতক্ষণ বসি! 
সিনি মাথায় বাতান করিলেন, কিন্তু সুস্থতার লক্ষণ কিছু 
তাহাতে দেখা গেল না,_তেমনই এপাশ ওপাশ করিয়! হরশন্বর 
তেমনই ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

আহা, এমন অবস্থাস্ক কিসের এ গভীর বেদনা, স্বামীর 
প্রাণ এমন মখিত করিতেছে? যোগমায়ার প্রাণট! বড় করুণ 
বেদনায় কীদিয়া উঠিল। একহাতে পাখাখানি নাড়িতে 
নাড়তে, আর একহাঁতে আঁচলে: শ্বামীর স্বেদার্ ললাট রে 
পুছিতে, যোগমায়! স্নেহকরুণ-ব্যথিত-স্বরে কহিলেন, “কে 
ভুমি অমন ক'চ্চ! লা লিল | 
নি কেন তাব্‌ছ ?%.. - | 

' হরশন্কর চক্ষু মেলিক়! যোগমায়ার দিকে চাহিলেন, _চাহিযা 

ছট ছলছল হইয়া উঠিল। হুরশস্কর চকু বুজিলেন,-_ুদিত- 
নয়ন হইতে ছুই বিন্দু ক্রু বিশীর্গ কপোল আবার বাহিয়া পড়িল. 
 মোগমান্ধা একহাতে শ্বামীর অশ্রু মুছাইরা অগ্তহাতে আঁচলে 
নিজের অগ্রার্জন! করিতে করিতে কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, 
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“তুমি কাছ! ছিঃ! কেন কাদ্ছ? কি. ছুংখ তোমার মনে 
হচ্চে? মন স্থির নি ঘুমোরার চেষ্টা কর! অস্থথ 
রাড়'বে যে!” 

হরশঙ্করের ছুটি কপোল বাহ ধারে ধারে অক্রধার! 
বহিল।, নক্্ন ছুটি মুদিতই ছিল, যেন ভিন্সি যোগমায়ার 
মুখপানে চাহিতে পারিতেছিলেন ন। অশ্রসিক্-নয়নে..ছাট 
করে, স্বামীর মুখের অশ্রুধার! মার্জনা! করিতে করিতে যোগমায়! 
কহিলেন, “ছি ছিঃ.! .কি ক'চ্চ? কেন অমন ক'রে চোকের 
জল ফেল্ছ? কি ছুংখ তোমার মনে হচ্চে? কিছু কষ্ট 
হচ্চে কি?” 

ষোগমায়ার নিজের অশ্রু ব্রা ঠা না 
স্বামীর মুখে গড়াইয়' পড়িল । হরশস্কর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। 
অশ্রুসিক্ত নয়নছুটি যোগমায়ার মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া 
ক্ষীণ কম্পিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যোগমার৷ ! তুমিও কীদ্ছ.? 
কাদ--কীদ ! কত আরও কাদতে হবে। তোমাদের রি 
'পাথারে ভাসিয়ে চুষ 1” : 

হরশঙ্কর আর পারিলেন না । কিয়া আবার নয়ন মুদিত 
করিলেন।  যোগমায়ারও মুখে কথ! সরিল না। ডানহাত- 
খানি শিখিল হইব স্বামীর বুকের উপরে পড়িল,_-বাহাতে 
মুখ ঢাকিয়া মুখখানি হাটুর উপরে রাখিয়া তিনি. অশ্রুবিসর্জজন 
করিতে লাগিলেন |: অস্র যে আর. বীধ মানে না|... .. 

কতক্ষণ এইভাবে গেল। হরশঙ্কর যোগমাীর. হাতখানি 
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বুকের উপরে একটু চাপিয়া বইলা বা ধীরে 
ডাঁকিলেন, “যোগমায়! 1৮ 

_ যোগমায়ার মুখে কোনও কথা সরিল না। হরপন্ধর 
আবার ডাকিলেন, “যোগমায় ! শোন 1” 

পকি বল!” এই বলিয়া! যোগমায়! অশ্রুসিক্ত ুখখানি 
তুলিয়৷ স্বামীর দিকে চাহিলেন। অতিকষ্টে কথঞ্িং আত্মসন্বরণ 
করিরা হরশঙ্কর কহিলেন, “যোগমারা।! বুঝতে পাচ্চ ত? 
আমি যে তোমাদের অকুলপাথারে ভাসিয়ে দিয়ে চ'নুম 1” 

. যোগমায়! হাতে মুখ টাপিয়া আবার হাটুর উপরে 
মুখখানি রাখিলেন। হরশঙ্কর কহিলেন, “যোগমায়া! কেদো না!__ 

শোন-_ছুটি কথা বলে যাই! কাদতে ত হবেই,_কীদ্বে। 
কিন্তু এখন একটু বুক. বাঁধ, মনের ব্যথাটা তোমার ব'লে 
যাই!” 

: একটুকাল মীরবে থাকিয়া, প্রাণের সকল শজি এককেন্দ 
আহরণ করিয়া বুকভাঙ্গা বেদন। বুকে চাপিয়া, যোগমায়া মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন, অশ্রমার্জনা করিয়া কহিলেন, “বল, কি 
বল্বে ? বুক বেধে স্থির হ'য়ে সব শুন্ব। আমি সব বুঝেছি,_ 
সব সইব, সইতেও হবে। কিন্তু তোমার প্রাণে কেন এ বাখা 
এ ব্যথা যে আমি সইতে পাচ্ছি ন! | 

বলিতে বলিতে আবার মোগমাার কণ্ঠ ক ই আসিল। 
হরশঙ্কর ক্ষীণ হাতথানি: তুলিয়া যোগমারার মুখখানি তর! 
অশ্রধারা মুছাইয়া কহিলেন, “যোগায়! ! তোমার মুখে কোনও 
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ক্লেশের ছা আমি. কখনও চোকে দেখ্তে, পারিনি ! আজ 
তোমার সারামুখখানি চোকের জলে ভেসে যাচ্ছে--কে 
তোমার এ চোকের জল মুছিয়ে দেবে? আমি চন্লুম,.. রে 
তোমাকে এ.ছুঃখে ্নেছে বুকে ধ'রে রাখবে?” :. 

' হরশঙ্কর আবার কীদিন্না ফেলিলেন। যোগমায়া স্বামীর 
হাতখানি কোলে রাখিয়া! ন্নেহে স্বামীর মুখ মুছাইর। কহিলেন, 
“কেন তুমি ওকথ| ভাব্ছ ? ভেবে. এত ছুঃখ পাচ্চ? তুমি 
ছেড়ে যাষ্চ, তাই যদি সইতে পারিবে কোন্‌ দুঃখ আর 
সইতে পার্ব না।? যদি দেবতা নিজে আমার প্রাণে প্রাণের 
বল হ'য়ে আমার চোকের জল না মুছিয়ে দেন, ছঃখেন। 
আশ্রয় দেন, এ পৃথিবীতে কে এমন থাঁকৃতে পারে, যে আমার 
চোকের জল যোছাবে, আমায় আশ্রয় দিয়ে শান্তিতে রাখ্তে 
পারে ? মান্য ত দেবতার হাতে ০০০০০ ফুতে 
উড়ে যায়, নিশ্বাসে পুড়ে যায় !” 

পিক! ঠিক যোগমায়া! বড় খেই তোমাদের 
রাখতে চেয়েছিনুম,_-কখনও কোনও ছঃখ তোমাদের গারে 
ন! লাগে, জীবন ভ'রে তার অন্ব খেটেছি। ভেবেছিলুম, এমনিই 
বরাবর তোমাদের স্থখে রাখ্র! কিন্তু কই, পাল্গুম না ত 
 যোগমায়! ? সত্যই আব্গ হাল্কা একটু কুটোর মত দেবত। 
আমাকে কুকারে উড়িয়ে দিচ্চেদ। মহ্ব. না, তোমাদের দুঃখে 
ভাসিয়ে যাব না, প্রাণপণে এই নঙ্ষল্ল মনে এনে, মনের বলে 
রোগুক্ত হব, মরধকে দূরে ঠেলে দেব-*্অবিরত এই চেষ্টা 
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করেছি! কিন্তু কই, পালুদ নত? আজ যে প্রাণ একেবারে 
শিথিল অবসগর হ'য়ে পড়েছে! আজ একেবাদে একটি কুটোর 
মত,তোতে ভেসে চলেছি 1” 

স্থির ধার শ্রকম্পিত কে হরশন্কর এই কথাগুলি 
বলিগেন। চোকে আর অশ্রু নাই, যোগমার়াও অশ্রণৃন্ঠ 
স্থির ধীর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহি! স্বামীর কথাগুলি 
স্নিলেন। সাধার শোক ছুঃখ, চিন্তার অনেক উপরে-_ 
এমন 'এক উন্নত ভাবের শুরে উভঝ্ের মন তখন উঠিগ্বাছে, 
যেখানে ছুঃথ প্রাণ মথিত করিতে পারে না, অশ্রু আপনাকে 
প্রকাশ করিবার কোনও অবদর পার ন|। যেখানে মায়ার 
বাধন অনেক পরিমাণে টুটিরা যার,_ীবনের সত্য কি, তা 
অনেক পরিমাণে প্রাণ ভরিয়া প্রাণে প্রতিভাত হয়,_-তার 
ভাতিতে প্রাণের ধকল চঞ্চলতা, সকল বিক্ষোভ দুর হয়,_ 
প্রাণ একটা অতি প্রশান্ত ধীরতা৷ জাগাইর়। তোলে। 
বড় -ছখে বড় 'বেশী নিরুপায় হইয়। যখন লোকে পড়ে, 
তখনই প্রাণ মারাপ্রন্থত ছুঃখের ও বিক্ষোতের অতীত সত্যের: 
এই উন্নত প্রশান্ততার রাজ্যে গিা ওঠে ! ছঃখে বাদে রা 
হয়, মহত ছুঃখেও তারাই ভাগ্যবান্‌। "8 

: বোমায় কহিলেন, “তার অন্ত কিছু ভেবে। নাঁকোনও : 
ছুখও পেও না ফিনি এ-জীবন দিয়ে এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, . 
ধার দা তোমার আশ্রয় হ'য়ে আমাদের এতদিন রক্ষা ক'রেছে, 
তাঁর দগ়্ার শেষ নাই' তাঁতেই আমি আশ্রয় পাৰ 1 : 
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শশীষে ত? পাবে ত যোগমায়্া? কি ভাবে তীর 
দয়া তোমাকে আশ্রয় দেবে--আমি ত তা দেখতে পাচ্ছি 
না! যোগমায়া ! তুমি আমার সব--আমার সর্ধন্ব__হততফিন 
থাটুতে পেরেছি, কোনও ছঃখ তোমাদের পেতে দিইনি! কে 
আর আছে, যে আমার আধখান! স্বেহ দিয়েও তোমাদের 
একটু বড়ে রাখবে? কোনও সন্বলও ত রেখে গেলুম না 
কোথায় যাবে? কার মুখ চাইবে ? 
যোগমায়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, "আরও কেউ 
না. থাক্‌, দেবতা ক্মাছেন_তীর স্গেহে বঞ্চিত হব না। তুমি: 
ভেবো! না, ছুঃখ পে না। তোমার যত্বে পৃথিবীতে কোনও 
অভাব জান্তে পাইনি সত্য,--কিস্ত মনে যার বল থাকে, 
অভাবে তাকে কতটুকু ছঠঃখ দিতে পানে? আর অভাবই কি 
হবে? আরামের অভাব অতাবই নয়। শরীরে যদি শক্তি 
থাকে, মনে যদি বল থাকে, ধর্ম যদি সহায় খাকেন,_-অনবন্ত্ের 
অভার কখুনও বে না, স্নেহহীন কারও মুখ তার জন্প চাইতে 
হবে না। এই ভেবে কি আজ প্রাণে এত ব্যথা পাচ্চ ? কিছু 
ভেব না তুমি;-ফোনও ছুখ আজ মনে রেখ না। আজ 
তোমার এই অস্তিষশয্যায় তোমাকে স্পর্শ ক'রে বল্ছি, কারও 
মুখচেয়ে, কারও গলগ্রহ হ'য়ে পরকালে তোমায় ব্যথা দেব না। 
তুমি দেবতা, তুমি গুরু, যা শিখিয়েছ, তা বৃথা হবে না। নিজে 
' খেটে আমিগ্সককে আর আমাকে প্রতিপালন কণত্রে পারব 
তুমি প্রাণ শান্ত কর, দেবতাকে শ্মরণ কর।” ৪ 
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হরশক্করের মুখ তরিয়া-একটা উজ্জল ভাতি কুটিয়া উঠিল ! 
ছুটি চোকে আননের অশ্রু দেখা দিল। ছুটি হাতে বোগমারা় 
হাতছুটি ধরিয়া তিনি কহিলেন, “পার্বে ত যোগমায়! ! আহা, 
যোগমায়।! যদি মনের এ বল তোমার থাকে--আমার অভাবে 
অন্তের গলগ্রহ না৷ হয়ে দেবতার পায়ে মন রেখে, শীস্তচিত্তে 
আপনাকে তুমি আপনি যদি প্রতিপালন ক'ত্তে পার, আর 
তাতে যদি সন্তুষ্ট হয়ে থাকৃতে পার, জীবনের একটা সার্থকতার 
তৃত্তি অনুভব কণন্তে পার,যোগমায়।! ব+ল্ব কি, মরণে 
আমার কোনও ক্ষোভ নাই, তোমাদের যে ফেলে যাচ্চি, তাঁর 
জন্ক কোনও ছুঃখ নাই, যোগমায়া! বল. পার্বে ত? সতি 
তা! পারবে ত ?* 

যোগমায়। স্থির-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহি ধীর অকম্পিত 
কণ্ঠে কহিলেন, "পার্ব! কেন পার্ব ন।? এম্‌নি যদি নাঁও 
পাতুম-তুমি শান্তিতে থাক্বে তা” মনে ক'রে দশগুণ বলে 
পার্য! তুমি আশীর্বাদ কর, দেবতা দয়া করুন, যনে আমার 
বর হাক, কারও গলগ্রহ হব না, কারও মুখ চাইৰ্‌ ন|। 
নিজে খেটে আমাকে আর: 'সরুকে প্রতিপালন: 'ক'র্ব, ক'রে 
সত হয়েই থাক্ব, জীরনে সার্থকতা. তৃপ্তি পাব। বল, 
তোমার মন ত শাস্ত হ'ল? বল সিরা 
ছাধের ভার নিয়ে বাবে না 1”. 

* পন, _আ-ছুমি যা বললে, তা প্রাণের কাই বারে! 
তোমাকে বেশ জানি যোগমায়া, এই সঙ্কলপ যদি তোমার হয়, 
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তবে কাজেও তুমি এমনই চ*ল্বে যোগমায়া _-কিনে বাস্তবিক 
স্থখ, কিসে সত্যই লোকের জীবন নার্থক হয়, তা নিয়ে আমরা 
ভুল করি।. যাদের ভালবামি, তাদের যদি নিজে খেটে খুব 
নিশ্চিন্ত আরামে রাখতে পারি; আমরা মনে করি, বড়ই 
সখী তাদের ক'ছুম, জীবন তাদের সার্থক হ'ল। কিন্তু এটা 
আমরা মনে করি না__এতে কত অসহায়, কত নিরুপায় আমরা 
তাদের ক'রে ফেল্ছি।--ষনে করি না, আমি কে--আমার 
যে আশ্রয়ে তাদের একেবারে এমন নির্ভর করিয়ে রাখৃছি--নে 
করি না, তা যে।কোনও সময় ভেঙ্গে ঘেতে পারে। আমা 
হতে যে সুখ, যে আরাম তাদের আস্ছে, মনে করি না 
তার কোনও তিত্তি, কোনও মূল্য নাই। তার উপরে এতটা, 
নির্ভর করিয়ে কেবল যে তাদের ছুর্ধল অসহায় ক'রে ফেল্ছি, 
তাদের দুঃখের পথই কেব্ল বড় ক'রে দিচ্চি-_-এ কথা কখনও 
মনে করি না। তার চেয়ে যাদের ভালবাসি, যারা বড় আমার 
আপনার, তাদের যদি .এমন ক'রে শিখিয়ে তুলতে পারি. 
বে যখন বে অবস্থাতেই পড়ক, আপনার বুকের বলে আপনার 
পানে দিব্যি তার! দাড়াতে পারে,-আমি ছাড়াও দিব্যি 
আপনার পথ দেখে চল্তে পারে,--আপনারা--বে তারা ধর্বাল 
নয়, অধীন নয়, অসহায় নয়--মানুষের . মত সবল, স্বাধীন, 
আপনাতে .নির্ভরশীল,_এটা বেপ, বুঝ্তে পারে,--আহা, 
তবেই না ঠিক. ভালবাপার : কার্জ হয় । নইলে. ঘোগমায়া, 
যে ভালবাসে, যে ফেল. ভীধবাসার জলকে আরামে. 
| রঃ | 
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আর সুথেই ব্বাখতে চায়, তার বড় শত্রু আর মানুষের 
নাই?” নি . 

ই যোগমায়। কহিলেন, পচুপ কর! চুপ কর! কেন অত 
কথা বল্ছ? হাঁপিয়ে উঠ্‌ছ যে! চুপ কর--ওসব কথা 
কিনতু মনে ক'রোন|। আর যেযাই করুক্‌, তুমি এ শত্রুতা 
আমাদের উপর কর নাই ।” 

“করেছি বই কি! খুব ক'রেছি যোগমায়া! তবে 
তোমার মহত্ব তার উপরে উঠেছে, কোনও অনিষ্ট তা তোমার 
ক'তে পারে নি। তাই, যোগমায়া--সত্যি ঝল্ছি,-এতক্ষণ 
বড়ই কষ্ট হচ্চিল-_মনে হ'চ্চিল, কি সর্বনাশ তোমাদের আমি 
করেছি! কিন্ত এখন কোনও পরিতাপ আমার নাই, 
কেশ--বেশ বড় সুন্দর একটি শাস্তি প্রাণে পাচ্চি। ভরসা 
হচ্চে, পরবোক থেকে তোমাদের দিকে যখন চাইব--তখনও 
এ শাস্তি. আমার থাক্‌বে। যোগায়! ভেঙ্গে প'ড়োনা।-_ 
মন স্থির রেখো, সংকল্প ধরে থেকো, আমি সুখে থাকৃব !_- 
তোমরাও ছুঃখে-_নুখের বেশী সুখে থাকবে 1” 

: শ্থার আত কথা বলো না,_বড় কুর্ধল হায়ে প'ড়বে। 
ইদ্‌! রড় যে হা? চুপ কর, একটু ঘুমোও |” 

("আর একটি ধু কথা হজ্ব? তা না বললেও চলে, 
তথু মনে ধদি উঠেছে, বজি-মনে আর কোনও কথাই 
স্বাখ্ব না। শোন যোগমায়া, 'সরুর হে লব্ধ স্থির করেছিলুম, 
স্কাক্সার হবে না। খরচ জর কে চাাবে? ত] নাই হক 
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কারও কথায়, কোনও তরে তাকে কুগাত্রে ফেলে দিওনা। 
আজীবন কুনারী হ'রে থাক্‌--সেও ভাল, তবু টাক। বাই ব'লে 
অপদার্থ কারও হাতে তাকে দিও ন!। জান-_শাস্মিও বলেছেন, 
কন্যা বদি আজীবন কুমারী হয়ে ঘরে থাকে তা ভাল, 
তবু হ্থুপাত্র না পেলে পিতা তার বিবাহ দেবেন দা । যোগমায় 
সত্যি বল্ছি, তোমার জন্য আমি তেষন ভাবিনি;--জামি 
তোমার মনে বল আছে। কিন্তু সরু, আমার বড় ম্নেছের 
ধন সরু, এমন যত্বে তাকে মানুষ ক'চ্ছিলুম--এমন উচু 
এমন সুন্দর, প্রাণটি তার-সে যে কোনও অপদার্থের হাতে 
পড়বে, তার কর্পনাও আমার অনহা। যোগমায়া, তোমার 
সহায় স্ল নাই, সুপার হয়ত সহজে পাবে না।--ভাল, 
নাই যদি পাও, সরু কুমারী হযে যেন-খাকে,_-লোকসেবায় 
যেন জীবন সার্থক ক'তে পারে, তবু. দেখো, 'যোগম্থায়া, 
কুগাত্রে যেনসে না পড়ে !” 2 
“না- তর নাই তোদার! প্রাণ থাকতে কুপান্ে তাকে 
দ্বেব না। কেন দেব? কার ভরে দেব? দেবতা আছেন, 
ধর্ম আছেন'--বদি তাদের, পা ধারে গড়ে খাকি, কিসের 
ভর আমাদের 1”. ১ ০৫ 
“আং!  যোগমায়! তোমাদের . ছ্ছে. চিজ 
৫2 ! দেবতার. এক মি ধরার দি আদ 
 স্থাক খাক্‌।, আদ চিনি পাস কিনা 


শাস্তি ৫২ 


দেখ! ইস্‌! ঘামে যে সব ভিজে গেল! হাঁপিয়ে যে নিশ্বাস 
নিতে পাচ্চ না। আর না আর না--একটু ঘুমোও [৮ 

হরশক্কর অতি ক্ষীপ্ রদ্ধপ্রার কঠে কহিলেন, পা, ঘুমুই, 
ঘুঘুই এ্রকেবারে মার কোলে আজ শেষ ঘুম ঘুমুই ! 
জীবানের সব কাঁজ সার হ'ল -- জীবনের শেষ সার্থকতা তৃপ্তি 
যেন আজ পেলুম । আজ বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, পুরো শাস্তিতে 
ঘুমাই! আঃ! ঘোগমায়া! সরু কই? ঘুম__ঘুম- 
একবার তার-_মুখখানি দেখে__ঘুমুই !* 

পাশেক্স ঘরেই কন্তা সরদ্বতী ঘুমাইরাছিল, যোগমায়া 
জর উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিলেন। সরশ্বতী চমকিয়া উঠির! 
আসিল। পিতার মুখের দিকে চাহিয়া শিবা 
বিয়া কুক রিয়া কীদিয়া উঠিল । 

োগমায় কহিলেন, - প্টুপ_চুপ! কীদিস্নি, উনি 
ঘুমুচ্চেন_ শাস্তিতে ঘুমুতে দে ?*_-সরশ্বতী স্তস্তিত হইয়া 
মীয়ের মুখের পানে: 'চাঁহিল? যোগমায় ক্রত 'বাহিরে গিয়। 
ভৃভ্যকে' ডাকিলেন। পাশের বাড়ীতে স্বামীর ছুইজম বন্ধু 
(ছলেন, _স্তাহাদেরও ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিলেন! 
তারপর ঘরে আসিম় স্বামীর মুখের দিকে চাহি মি 
রাখিয়া শধ্যার পাশে বসিলেন।; . ূ 
বন্ধুরা: * ছুজনে আপিলেন-_সিঃশকে : শযার  পার্ছে 
আসিয়া দীড়াইলেন। দিনের খেলা ফুরাইল-_রাত্রি 'আঁসিল, 
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*পিড়িলেন.! যোগমায়। নিঃশব্দে স্থিরতাবে তেমনই বসির! 
রহিলেন। সরম্বতী চিৎকার করিয়া! পিতার, বক্র হা 
আছড়িয়া পড়িল। 

“চুপৃ-চুপ্‌! কীদিসনি,_উনি 8 শা 
ভাঙ্গিসনি।” এই ধলিয়া যোগমায়া রোকুদ্তমান! 'সরস্বতীফে 
বুকে টানিয়! লইলেন। 


ঙ্‌ 


হরশঙ্কর ভাগলপুরে কোনও ইস্কুবে মাসিক ৭৫২ টাকা 
বেতনে শিক্ষকতা করিতেন। হরশঙ্কর স্থপিক্ষিত ছিলেন, 
মন উদার ছিল, কুচিও উন্নত ও মাঞ্জিত ছিল। স্ত্রীও 
কন্তা ব্যতীত সংসারে গ্রতিপাল্য. আর রেহ ছিল .না। 
স্থুতরাং এই বেতনেই স্ত্রী কন্তাসহ ছোট সংসারটি তীঙ্বার 
সচ্ছন্দে চলিত। স্ত্রী ও কন্তাকে যতদূর সাধা তাহার 
উন্নত মাঙ্জিত রুচির অন্গূপ জীবনেই তিনি -.প্রতিপা্সম 
করিতেছিলেন।. নিজে যন্ব করিয়! তাহাদের শিক্ষা দিতেন, 
সহুপদেশ ও আদনু্ঠানে, সক্কীর্ণ আত্মপরায়ণতার উপরে যাস্থাতে 
তাহাদের চিত্ত থাকিতে পারেঃ জীবনের ধার! বছিতে পারে, 
তার জন্যও বিশেষ যত্র নিতেন। 

_ পৈতৃক: বাসভূমিতে হরশঙ্করের হুইজন.. কাজল তা 
বি 'ভবশক্কর ও বামশঙ্কর। অনুয়াবশতঃ হুরশন্বরের 
'প্রতি ইহার! বড় একট! বিদ্বেষের ভার, পোষণ রুরিতেন। 
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বালে পিতৃষ্বীন হরশস্কর পিতামহের গৃহে পিতামহ এবং 
খুল্লতাত কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। সরল, উদার ও 
অতি অমান্িক শ্বভাবের জন্ত গ্রামবাসী স্ত্রীপুরুষ ধকলেই 
হরশস্করকে বড় ভালবাঁসিতেন, অতি “্নেহ করিতেন। কুটিল 
সনধীর্চচিত্ত ভবশক্করের ইহা সহিত না,--বাল্যাবধিই হুরশস্করকে 
তারা ঘ্বেষ করিতেন। পিতামহ এবং খুক্পতাতের মৃত্যুর 
পর ইহাদের বিদ্বেষ বশত: হরশঙ্করের পক্ষে গৃহে তিষ্ঠান 
ভার হুইল। পিতামহের সামান্য কিছু “তালুক এবং খাস 
খামার বীর্গান ইত্যাদি সহ ভাল গৃহস্থের মত বসতবাড়ী 
ছিল। ভবশঙ্কর ও প্লাশঙ্কর বর্থন তখন ইহাঁও বলিতেন, 
পিতামছের সম্পত্তিতে হরশঙ্রের কোনও অধিকার নাই,_ 
গৃঁছেগ সে তীহাদেরই অনুগ্রহে আছে, দাবী কিছু নাই।” 
কথাগুলি হুরশস্করের প্রাথে বড় লাগিত, কিন্তু আইন 
কখনও তিমি বারেন নাই ইহ! ৪7 
করিবেন, এপ ন্ধিও হার কখনও হয নাই। ভিন 
মনে করিতেন, কাজ কি এ তুচ্ছ সম্পদের অংশে 1 বিষ 
অঙ্জান খরিয়াছেন, সবল শুস্থ শরীর আছে+ পরিবার 
শরতিপালনের জ্ত চিন্তা ফি? রে পিতানহী ও মাতার 
মৃতু হইল,.ধুডাতপত্থী খ্বতাবতই পুক্রদের পক্ষাবলঙ্ধন 
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করিতেন। গৃহে আর কোনও বন্ধন. হরশসঙ্করের রহিল না। 
তিনি স্ত্রী ও কন্তাকে লইয়া! ভাগলপুরে নিজের কর্মস্থলে আসিয়া 
বাসা করিয়া রহিলেন। নিজের! কিছু উপার্জন করিতেন, 
পৈতৃক সম্পত্তি হইতেও কিছু আয় ছিল,-ইহীতে ভবশঙ্কর ও 
রামশঙ্করের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন এবং অন্ত ক্রিগ্নাকর্্ণ মোটামুটি 
একরূপ চলিয়া যাইত। ক্রিয়াকর্্ম উপলক্ষে কচিং ক্বনগও 
হরশঙ্কর বাড়ীতে আসিতেন। মধ্যে মধ্যে পত্রে পরস্পরের 
কুশল সংবাদাদির বিনিময় হইত,--ইহাছাড়া গৃহ এবং গৃহস্থিত 
খুল্লতাতজ ্রাতৃঘবয়ের সহিত হরশঙ্করের আর কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না। 

হরশক্করের সাংঘাতিক পীড়া এবং মৃত্যুসংবাদ বাসে 
ৰাড়ীতে পৌছিল। এখন কি কর্তব্য ? নিজের! কেহ গি। যদি 
ভ্রাতৃবধুকে লইয়। আইসেন, তবে ভ্রাতৃবধৃও প্রতিপা্নের 
ঘারিত্ব. সহজে এড়াইতে পারিবেন না। না হয়, নাই 
এরড়াইতে পারিলেন! একটি বিধবা আর কত খাইবে, কতই 
পরিবে? যেমন খাইবে পরিবে, তেমন সংসারে একটি দাসীর 
বেশী কাজও তার স্বারা হইবে। দানীকে বেতন দিতে হয়, 
স্নাদীকে এক কথা বলিলে দশকখ। শ্তনাইয়! দেয়, এক কথায় 
কাজ ছাঁড়ির। যায়। এ ক্ষেত্রে এসব বালাই কিছুই থাকিবে 
মা, বরং কাজ বেশী পাওয়া! যাইবে! দামীর ও পাঁচিকার-_যখন 
যেমন প্রয়োজন-_তেসন কাজই এই অনাথ অনন্গতি বিধবার 
দ্বার হইতে. পারিধে । তবে প্র কন্তাটি রহিয়াছে,--তাছাকে 
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প্রতিপালন করিতে হইবে, বিবাহ দিতে হইবে। তারও 
কথা আছে! দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ বর যদি মিলে--কেনই 
বা. মিলিবে না-তবে বিনাব্যয়ে কন্তাটির দায় এড়ান বাইতে 
পারে। তারপর হরশঙ্কর নবাচালের বাবু ছিল, সঞ্চয় 
না করুক, স্ত্রী কন্তার জন্য বড় একটা জীবনবীম1 অবশ্ঠই 
করিয়াছেন। তাহারা বদি ছুঃসময়ে বিধবার ও পিতৃহীনা 
কন্তার ভার গ্রহণ করেন, তবে সে টাকা সহজে তীহাদেরই 
হস্তগত হইবে । এটা বড় একটা বিবেচনার কথা বটে। 
হরশঙ্কর তাদের পর নয়,--আহা, অকালে মায়াত্যাগ 
করিয়া গেল,_তার পরিবারকে তাহারা কি এখন ফেলিতে 
পারেন? লৌকত-ধন্মতঃও ত বড় বিসদৃশ হইবে |. ছুই ভাই 
অনেক আলোচনা করিয়া! পরামর্শ স্থির করিলেন, বিধবাকে 
যততপূর্ববক গৃহে লইয়া আসাই সকল দিক বিবেচনার কর্তব্য 
বটে। ভবশঙ্কর বিধবার ভাস্থর, বামশঙ্কর দেবর। রামশঙ্করই 
ভাগলপুরে গেলেন। 


৩০ ০ 


সরস্বতীর বিবাহের বস হইয়াছিল, হরশশ্কর তার সনন্ধও 
করিয়াছিলেন। ভাগলপুরের কলেজেই একটি ছেলে পড়িত, 
নাম রাজেন্্র। হরশস্কর ছেলেদের খেলায়, সভাসমিতিতে 
এবং অন্তান্ত সকল অনুষ্ঠানে, তাহীদের বড় একজন উৎসাহী 
পরিচালক ছিলেন । কিঞখেলায়, কি কাজে, রাজেন্্র ছেলে- 
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দের দলের একজন বড় পাও ছিল। তাই রাজেন্রের সঙ্গে 
হরশঙ্করের বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচগ্স হয়। হরশম্কর দেখিলেন, 
রাজেন্ত্র ছেলেটি বড় ভাল,__নুস্থ, বলিষ্ঠ, লেখাপড়ার বেশ 
প্রতিভাবান, সরল উদার চিন্ত, এবং সর্ববিধ সদন্ানেও বিশেষ 
উতসাহী। সরন্বতীর জন্ত তিনি একটা সুপাত্রের সন্ধান 
করিতেছিলেন, রাজেন্ত্রের মত. এমন সর্বাংশে জানা সুপাত্র 
তিনি আর কোথায় পাইবেন? রাজেন্দ্র আই এস্‌ সি পরীক্ষা 
দিবে,-পিতা মহেন্্রনাথের “ইচ্ছ৷ ছিল, পুত্রকে তারপর কলি- 
কাতায় মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে পাঠাইবেন। কিন্তু তার 
অবস্থা ভাল ছিল' না, ভাগলপুরেই সামান্ত চাকরী তিনি 
করিতেন। কলিকাতায় রাখিয়া মেডিকাল কলেজে ছেলে 
পড়ানর ব্যয় চালান, তাহার পক্ষে ছুঃসাধা। তবে কেহ যদি 
বিবাহের ভার গ্রহণ করেন, তবে তাঁর কন্তার সঙ্গে তিনি 
পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। এইরূপ একটি সন্বন্ধেরও 
অনুসন্ধান তিনি করিতেছিলেন। হরশস্কর রাজেন্দ্রের সঙ্গেই 
কন্তার বিবাহ স্বন্ধ করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, বাড়ীতে 
ছাত্র পড়াইয়৷ অতিরিক্ত কিছু আয় করিবেন,__তাা দ্বারা, 
রাজেন্ত্রের পড়ার খরচ চালাইবেন। কন্ঠার বিবাহের জন্ 
সুন্প্রতি কিছু সঞ্চয়ও তিনি করিতেছিলেন, আর যা লাগে, 
দেনা করিয়া চালাইবেন,__সাংসারিক ব্যয় কিছু কমাইয়! ক্রমে 
সেই দেনা শোধ করিবেন। কিন্তু সম্বন্ধ স্থির করিবার পরেই 
তিনি কঠিন রোগে পীড়িত হইয়! পড়িরেন্য-ছুই তিন মাস 
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ভৃগিয়। শেষে কালগ্রাসে পতিত হুইলেন। অঞ্চয় যাহা করিয়া 
ছিলেন, চিকিৎসাদিতে প্রান সব ব্যয় হইল,-_বিশেষতঃ তখন 
আযম কিছু ছিল ন। ও 

যোগমায়া দেখিলেন, ও পাত্রে সরস্বতীর বিবাহ আর 
হইবার নহে । সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্বন্ধের পণ তিনি 
বাখিতে পারেন, এমন সামর্থা নাই। কোনও সম্বল, অর্থাগমের 
ফোনও পথ আর তার ছিল ন|। সকলেই এখন জীবনবীম। 
করে, হূর্ভাগ্যবশতঃ হরশঙ্কর তীঁও করিতে পারেন নাই। 
জব্রোগে তাহার পিতার অকালে মৃত্যু হয়। ডাক্তার পরীক্ষা 
করিয়া হরশঙ্করেরও ওই রোগের সুচনা অনুভব করেন। 
স্থতরাং বীমা আর হইল না। নিঃসম্বলা বিধবা--কোন্‌ মুখে 
তিনি এখন মহেত্ত্রবাবুকে বলিবেন, বিবাহ দেও? বলিলেই 
বা তিনি তা গুনিবেন কেন? আঁর দয় করিয়া, কি লোক- 
লঙ্জার খাতিরে যদি শোনেনও, তবু ছেলেটির এমন করিয়! 
মাথা খাওয়া কি তাঁর উচিত? অন্ত কোথাও বিবাহ হইলে, 
ছেলেটির পড়াশুনা চলিবে, উন্নতি হইবে । আঁহা, পরের 
ছেলে-_বীচিয়া থাক, বড় হউক, পিতামাতাকে স্খী করুকৃ! 
সরন্বতীর অনৃষ্টে যা. থাকে হইবে। 

তিনি মহেন্দ্রনাথকে জানাইলেন, সম্বস্ধের পণ রক্ষা করিয়া 
রাঁজেন্রের সঙ্গে তিনি কন্তার বিবাই দিতে পারেন, সে সস্তাবন। 
আর নাই। মহেত্ত্রবাবু অন্থাত্র পুজের বিবাহ সম্বন্ধ করিতে | 
পারেন, তাহাতে তাঁর কোনও আপত্তি বা ছুঃখের কারণ নাই। 


৫৯ শান্তি 


মহেন্্রবাবু মনে মনে কিছু ছুঃখিত হইলেন বটে, কিন্ত 
উপায় নাই। ছেলেটিকে পড়াইয়! শুনাইয়া মানুষ করিতে 
হইবে ত? হরশঙ্করের পড্ী স্ষুবিবেচিক! বটেন। তিনি ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া প্রতুাত্তরে জানাইলেন, নিতাস্ত নিরুপায় বলিয়াই 
তাহাকে হরশস্কর-পত্থীর অতীব ক্লেশকর এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিতে হইল। কোনও মতে সাধ্যায়ত্ত হইলে, 
হরশঙ্করের কন্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ 
করিতেন না। . 

রাজেন্দ্র নিজে শুনিয়া বাধিত হইল । সরম্বত্তীকে সে 
ছেলেবেলা হইতে অনেক দেখিয়াছে বটে,-_কিন্তু সম্ন্ধ হইবার 
পূর্বব পর্ধান্ত তার সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা কখনও তাঁর মনেও 
হয় নাই। বিবাহের সম্বন্ধ হওয়ার পরেও সে সরন্বতীর কথা 
বড় কিছু ভাবে নাই,_প্রেমের স্ুরতি পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত 
করিয়া তরুণী সরশ্বতীর চিত্র কখনও হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া 
সে ধ্যানধারণা করে নাই। তবে হুরশস্কর বাবুর লঙ্কে থে এমন 
একটা ঘনিষ্ঠ স্গেছের সম্বন্ধ হইবে, তা মনে করিয়া মনে মনে সে 
আনন্দ অনুভব করিত কটে। যদি হরশস্কর বাবু জীবিত থাকিতে, 
এ সম্বন্ধ অন্ত কোনও কারণে ভাঙ্গিয়া৷ যাইত, তবে কিছু দুঃখিত 
হইলেও, সে ছুঃখ সে সহজেই সম্বরণ করিতে পাঁরিত। কিন্তু 
হরপন্কর বাবু নাই, তাহার পত্ধী ও কন্তা এখন নিরাশ্রয়, 
নিংস্বল। তাঁর এমন আদরের কন্তাকে হয়ত অনাথা মাতা 
এখন যার তার হাতে ফেলিয়া দিতে বাধ্য, হইবেন, পরকালে 
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না জানি হরশঙ্কর বাবু তায় কত বাথা পাইবেন। এই কথ! 
চিন্তা করিতেও রাজেন্দ্রের প্রাণ কীদিয়া উঠিল। হয় ততার 
আর পড়াশুনা হইবে না, জীবনে আশানুরূপ উন্নতি হইবে না। 
নাই হৃইল, যাঁ করিক্নাযে ভাবেই হউক, স্ত্েহে ও যত্রে মোট! 
ভাতকাপড়ে ত দে সরস্বতীকে প্রতিপালন করিতে পারিবে ? 
তাতে যা. তার তৃপ্তি হইবে, জীবনের সকল উন্নতির আশা-- 
ধশ্ব্যা ও উচ্চপদের আকাজ্ষা-_সব সে তার কাছে বলি দিতে 
পারে। 

রাজেন্্র মাতাকে বলিল, পিভাকে জানাইল। সম্হদকর 
হইলেও মহেক্্রনাথ বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক ছিলেন,--দাংসারিক 
হিসাবে ভালমন্দ কিসে হইবে, তার হিসাব করিয়া তিনি 
চলিতেন। তরুণবর়স্ক পুজ্রের এই উদারতা ও কোঁমলতা৷ 
প্রশংসার কথা সন্দেহ নাই,কিন্তু তার জন্য একেবারে 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হইলে ত এ পৃথিবীতে বাস করা চলে না? 
হরশঙ্করের পরিবারের আজ যে দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে, 
পৃথিবীতে কত পরিবারের ইহা অপেক্ষাও অধিক ছূর্দশ। 
উপস্থিত হইয়। থাকে । কয়জনের-এ দুর্ভাগ্য আমর! দূর করিতে 
পারি? কম্মজনের এ লব দুঃখের কথা আমরা ভাবয়াই ক 
থাকি? কত কন্তা এমন নিরাশ্রয় হইয়া, অপাত্রে অপিত 
হইতেছে, অশেষ দুঃখ পাইতেছে। রাজেন একটিমাত্র এমন 
কন্তাঁকে .বিবাহ করিয্া, পৃথিবীর এ ছুঃখ. ভার কতটুকুই লঘু 
করিবে! নান]! ওসব পাগলামো আবদারে প্রশ্রয় 


৬১ শাস্তি 
দেওয়াটা কিছু নয়। তিনি নরমগরম ভাবে পুত্রের প্রস্তাবে 
নিজের অসন্মতি জাপন করিলেন। 

রাজেনের চক্ষে জল আমিল, প্রাণ ক্ষোভে, ভুঃখে ও 
ধিস্তারে মথিত ও পীড়িত হইতে লাগিল। সে অনেক ভাবিল, 
-ভাবিয়া সংকল্প স্থির করিল, পিতার অনভিমতে ও অ্ঞাতেই্ 
সে সরস্বতীকে বিবাহ করিবে । পিতা! অনন্ত হইধন,:জীবন 
ভরিয়৷ শ্রদ্ধায় অনুগত থাকিয়া, তার সকল অসন্তোষ ও.বিরাগ 
নীরবে সহ করিয়া, দে পিতামাতার সেবা করিবে,_-করিয়) 
জীবনে এই একটি অবাধ্যতার প্রায়শ্চিন্ত করিবে । 

রাজেন যোগমায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল,-নিজের 

অভিপ্রার তাকে জানাইল। 

যোগমায়া কহিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, তোমার 
মঙ্গল হকৃ। এমনই সরল বড় প্রাণ নিয়ে দীর্ঘজীবী হয়ে 
থাক, পৃথিবীতে মানুষ নামের গৌরব বৃদ্ধি কর,__কিন্তু বাবা, 
যা বছে তাঁকি হয় ?৮ 

*ণকেন হবেনা মা ?* 

“বাপের ছেলে তুমি--তোমার মুখ তিনি চেয়ে আছেন, 
কত দুঃখে তোমায় মানুষ ক'রেছেন। আজ তীর অমতে 
তাঁকে নাজানিয়ে তুমি বিবাহ বর্বে__তাও কি হয়? আজ 
অকুলে পড়েছি, দেবতা দয়া ক'রে আমার কৃল দেবেন। এমন 
অকুলে আমার মত এমন কত অভাগী 'ভান্ছে! আমি ফে 
বাবা? তোমার বাপ মার কাছে আমি কৈ? কেন তুমি 
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আজ আমার জন্ত তোমার বাপষার মনে এমন ছুঃখ 
দেবে ?” 

রাজেন উত্তর করিল, “বাব সম্বন্ধ করেছিলেন, এখন 
আপনার এই বিপদে এ সম্বন্ধ ভাঙ্গা কি তার উচিত হয়েছে? 
হরশঙ্কর বাবুকে তিনি'ষে কথ! দিয়েছিলেন, আমি তাই রাখ্তে 
বাচ্চি। রাগ তিনি ক'র্বেন বটে। কিন্তু বড় একটি অন্থা়্ 
কফি তিনি ক'ন্তে যাচ্ছেন না?” 

যোগমায়া৷ কহিলেন, “ছি বানা! অমন কথা ব'ল্‌তে নাই 
তিনি বাপ--তোমার গুরুজন, পৃথিবীতে তোমার দেবতার মত, 
তার অন্তায় হ'লে, এ কথা কি তোমার মুখে আন্তে আছে? 
আর তারইবা৷ এমন অন্তায় কি হয়েছে? সম্বন্ধ ত তিনি ভাঙ্গেন 
নি, আমিই ভেঙ্গেছি। একটা পণে তিনি আমার মেয়ের সঙ্গে 

 তোষার বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন,_সে পণ আমি রাথ্তে পান্গুম 
নাঁদেবতার এমন ইচ্ছা হল নাততীর দৌষ কি বাবা? 
আমি কি বলে এখন এ দাঁবী তার কাছে ক'ত্তে পারি ?” 

“সে যাই হক মা৮-আপনি এখন এ ছুঃখে প'ড়েছেন, 
এপুববেচনা, কি তার একটু কর উচিত ছিল না?” 

“আমি দুঃখে প'ড়েছি,_কত লোক ত পৃথিবীতে এমন 
ছাখে পাড়ে থাকে? তায় জন্য তিনি কি দায়িক বাবা? হা, 
য়ে পণ ছিল, তা বদ্দি আমি রাখতে পান্তাম,_-তার পরেও 
পিতৃহীন র'লে যদি তিনি স্ুকে না নিতে চাইতেন, তবে সে 
এফ আলাদা কথা ছিল।” | 


৬ শান্তি 


রাজেন কহিল, প্মা, পণ যা” ছিল, আমার উন্নতি হুবে 
বলে। সে উন্নতি আমি চাই না, সাষান্ত ভাষেই জীৰন 
কাটিয়ে আমি সুখী হব।__আমার কেমন মনে হচ্চে যদি এ 
বিবাহ এই জন্ত ন। হয়, রড় একট। অধর্থম আমার হবে । হাজার 
উন্নতি হ'লেও, এই কথা মনে ক'রে জীবনে আমার শাস্তি কখনও 
থাকৃবে না। বাবা রাগ করবেন; কিন্তু আমি ছেলে, আমায় 
তিনি ফেলে দিতে পার্বেন না। তার সকল তাড়না নীরবে 
সহ কর্ব। শ্নেহে তিনি আমার মার্জনা ক'র্বেন,_-এ আবাধ্য- 
তার অপরাধ বিস্বৃত হবেন।” 

যোগমায়া কহিলেন, “বাবা, তোমায় কি বলব? বাঁপ 
মা ষেন জদ্মে জন্মে তোমারই মত সন্তান লাভ করেন। কিন্তু 
বাবা, তোমার ধর্ম তুমি যেমন বুঝেছ, তেমন তা পালন কর্ধে 
চাইছ। কিন্ত আমার ধর্ম আমি যেমন বুঝেছি, আমাকে কি 
তা পালন কর্তে দেবে না? তুমি সুখী হও বাবা, তোমার 
মল হ'ক। তোমার বাবার অমতে, তার মনে ব্যথা দিয়ে, 
আমার মেয়ে আমি ভ্লোমার সঙ্গে বিবাহ দিতে পারি ন!। বাবা, 
পৃথিবীতে তোমার উন্নতি না হ'ক-__তোমার চেয়ে বড় এমন 
আর কাউফে পাব না, যাঁর ছাতে 'আমার সরুকে সঁপে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি। তোমাকে সরু আমার মহাদেবের মত 
স্বানী পেত কিন্তু বাবা, তবু আমি এতে বাজি হ'তে 
পারি না। তোঁষার বাপমার উপরে কোনও দাঁবী তোমার 
উপরে আমায় নাই। বাবা, তোমায় ছ্িতি কচ্ছি, আর 


শান্তি ৬৪ 


আমায় অনুরোধ কবে! না, আর লোভ আমায় দেখিও না, 
যা' ধর্ম বলে_-উচিত বলে মনে হ'চ্চে-তা থেকে আমা 
বিমুখ ক'রে! না।” 

রাজেন নীরবে কিছুকাল বসিয়া রহিল,_তাঁর চক্ষু 
ভরিয়া অশ্রুর উচ্ছ্বাস উঠিল। কষ্টে কথঞ্চিৎ আত্মসন্বরণ 
করিয়া অশ্রসিক্ত মুখখানি তুলিয়া সে কহিল,” মা, আর 
তবে কিছু বল্ব না। কিন্তু একটি কথা আমার আছে। 
যতই বলুন, আর কোথাও আমি বিবাহ কণ্রব না। 
পড়াশুনা না চলে, একমনে অবিরত খেটে অর্থ উপার্জনের 
চেষ্টা ক'রুব,-বাবাকে দেখাব শ্বশ্তরের অর্থসাহাষ্য ব্যতীতও 
আপনার বলে আমি অবস্থার উন্নতি কণত্তে পারি। তার- 
পর, বদি সরস্বতী তখনও অবিবাহিত থাকে, তাঁকে 
বাবার জন্মতিতেই বিবাহ ক'রব। মা, আমার একটা 
অনুরোধ আমার জন্তে অপেক্ষা ক'ত্তে আমি বলি না 
আমার পণ আমি রাখতে পারব ।কনা, তাও জানি না, 
তবে আমার এই মিনতি আমার মহান্র সম্বল-কিছু নাই। 
অযোগ্য পাত্রে সরস্বতীর বিবাহ দেবেন না। কোন স্থুপাত্রে 
সে প'ড়েছে যদি শুন্তে পহে,_আমার কোনও ছুঃখ থাকবে 
না। কিন্ত মা . 

রাজেন আর বলিতে পারিল না,-_অশ্রুর. উদ্দাসে 
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।, ২... 

যোগমায়। আপুনার অশ্রু মার্জনা করিয়া কহিলেন 


৬৫ শাস্তি 
“বাবা, সে ভয় কারো না। আজীবন যদি সক্কর কুমারী 
হয়ে থাকৃতে হয়--তার জন্ত, যদি সমাজের লাঞ্ছনা 
ভোগ কত্তে হয়__-কিছুই আমি গায়ে তুল্ব না। কোনও 
ভয়ে, কোনও বিবেচনায় সরুকে আমি কুপাত্রে দেব না। 
যাবার সময় ত্বার কাছেও আমি এই পণ করেছি। প্রাণ 
দিয়ে-সকল ছুঃখ, সকল লাঞ্ছনা মাথায় নিয়েও এ পণ 
আমি রাখব!” 

“আপনি রাখবেন বটে! কিন্তু ঈশ্বর না করুন-_যদি 
আপনার ভাল মন্দ,কিচ্ছু হয়-_-তখন--» 

“তখন সরু নিজেই এ পণরাখ্বে। এ তেজ তার মনে 
আছে 1” 

“তবে আর আমার কিছুই ব্ল্বার নাই মা। 
আশীর্বাদ করুন, যেন আমার পণও আমি রাখ্ত্জে পারি” 

এই বলিয়। রাজেন যোগমায়ার হ্রণে,প্রণিপাত্্করিল। 

যোগমায়া কহিলেন, “দেবতা তোমার মঙ্গল করুন, 
তোমার মনোবা্ছ পূর্ণ হ'কৃ।” 

রাজেন চলিয়া গেল। সরম্বতী অন্তরালে থাকিয়৷ 
সব কথা গুনিল। সাশ্রনয়নে গলে অঞ্চল জড়াইয়া কৃতা- 
লি হইয়া উর্ধমুখে কহিল, "দেবতা ! দেবতা! যেন এই 
দেবতার চরণের দাসী হইতে পারি। এর চেয়ে বড় 
কোনর ভাগা আমি কামনা করি না» 


ঈ ষ্ ক ৪ ক রঙ রঙ রঙ 
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রামশঙ্কর যথামনয়ে আসিয়া পৌছিলেন। জিনিষপত্রাদি 
বিক্রয় করিয়া বাহ! পাওয়া গেল,_-তার কতক দ্বার! 
সংক্ষেপে স্বামীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া, দেবরের 
সঙ্গে যোগমায়া কন্তাকে লইয়া শ্বশ্ুরগৃহে ফিরিয়া! গেলেন । 

“মাগো! রীড় হয়েছে না মাগী যেন বীড় হয়েছে! 
কুঁছুনি দেখনা_ভাঁতার মরেছে, একটু নরম নেই-_লজ্জা- 
সরম নেই। কর্তা মরেছিলেন,_মরদ্‌ দুই ছেলে, নাতি 
নাত্নীতে ঘরভরা--তবু ছমাসের মধ্যে বিছানা থেকে 
উঠিনি, চোঁক তুলে কারও পানে চাইনি, মুখ তুলে কথ। কইনি । 
আর এ কি! ভাতার মরেছে নামাগী যেনধিঙ্গী অবতার 
হ'য়ে ধিষ্গী নাচে বাহার দিচ্চে। ভাতারের দরদ ত কত-_ 
একফৌঁটা চোখের পানি একদিন গড়াল না, একটি দিন 
কেঁদে মাগী বিছানায় শুল না,ঢুল চিরে এখন ভাতারের 


ভাগ বুঝে নিতে ধন্ুকভাঙ্গ! পণ দেখ! যাছ আমার সোণার- : 
চাঁদ ছেলে ছিল, একদিন একটি কথ! কয়নি--ভাইরা যা 
দেয়। যা করে, তাতেই রাজি। যা আমার কোথায় 


চলে গেল--সরিকী ক'ত্তে রেখে গেল ওই হারামজাদী-__ 
ওই সর্বনাণী রাক্ষুদীকে !-__-ওরে আমার যাছুরে! ও বাপ! 


তুই কোথায় গেলিরে। ও, বাপ গেলি যদি তবেএ পাপ 
কেন রেখে গেলিরে বাব1। একেবারে বিষে বিষ নির্বিষ ; 


হয়ে কেন গেবিনিরে বাবা” 


্রশ্বশ্রমাতা চগুনায়িক। একদিন বড় রাগিয়া বকিতে : 


৬৭ শাস্তি 


বকিতে সহসা পরলোকগত ভাম্থুর-বংশধরের জন্ত উচ্ফুসিত 
শোকাবেগে রোদন-ধ্বনি তুলিলেন। রামশঙ্কর বহির্বাটাতে 
ছিলেন,_-সহস! রোরুণ্ভমানা জননীর গগন-বিদারী কস্বর 
শুনিয়া! অস্তঃপুরে ছুটিয়া আসিলেন। 

হ/য়েছে-কি হয়েছে! বলি আবার কি হল? 
হা, বৌদি। তুমি যে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ত ক'লে! ভাব- 
ছিলুম জিদ বাদ যাই কর--ঘরের বউ তুমি, সায়েই না হয় 
থাকৃব। ত| ২৪ ঘণ্টা ঘদি ঘরে এমন অশান্তি ঘটাও, 
তবে কি ক'রে চলে বল ত? এ হলে বৌদি সা বল্ছি, 
তোমার এখানে থাকা পোষাবে না !” 

অতি ভ্রুত ' পর্যায়ে রৌদ্র করুণ শাস্ত মধুর বাৎসল্য 
প্রতি কল রসের অবতারণায় চগুনায়িকা ঠাঁকুরাণীর 
অদাধারণ শক্তি ছিল! রৌদ্র হইতে সহসা, সবাৎসল্য 
করুণরসের উদ্বেলিত এক অপূর্ব তরঙ্গ তিনি তুলিয়াছিলেন, 
পুভুকে দেখিয়৷ সহদা সেই করুণতরঙ্গ সন্বরণ করিয়া বেশ 
ঝাঝাল একটি অন্নমধুর রসের অবতারণা করিয়৷ তিনি 
কহিলেন, “তাই ত দিনরাত বুঝুচ্চি বাবা! বলি, মা, তোর 
আর কে আছে? ওই একট! মেয়ে--পরের ঘরে দিলেই 
ত সব কুরুল। পেটে ছেলে ধরিস্নি,-তা ওই দেওর 
আছে, ভাম্থর আছে, তাদের ষাট শভুরের মুখে ছাই 
দিয়ে ওই কটি গুঁড়ো রয়েছে, এখন ওদের নিয়েই 
এই সংসারে মন বসিয়ে দে,-ওদেরই আপনার ক'রে 


শান্তি ৬৮ 


নে। সোয়ান্তি হ'য়ে ধর্ে মন দিয়ে জীবনট! কাটা, যেন 
আর জন্মে ভাতার পুতে ঘরভরা, হাতে নোয়া, সী'থেয় 
সিন্দুর নিয়ে গল্লায় পাপ-দেহটা ফেলে যেতে পারিন্! তা 
আবাগীকি কোনও কথা শোনে? হরু যে সরিকী করেনি, 
ও এখন সেই সরিকী ক'র্বে। তাই ব+ল্তে না আমার যা ন। 
ব'ল্তে পারে তাই ব'লে গাল 'দিলে! আহা, হরু আমার 
এমন ছেদ্ধা কত্ত, আর বউ কিনা আমায় আজ হাড়ীর হৃদ 
অপমানটা কল্পে! আজ কোথায় আমার যাছুমণি হরু গো!” 
সহস। আবার করুণরসের আবির্ভাবে চগ্ুনায়িক1 গণ্ড ভাসাইয়। 
তরল অশ্রুর উচ্ছাস বহাইয়া দিলেন। 

ধারপরনাই, দ্বণাক্ আর বিরক্তিতে যোগমায়ার ললাট 
জকুটিতে কুষঞ্চিত হইতেছিল, ওটঠাধরের প্রাস্তেও একটা বক্র 
কুটিলতার তাৰ প্রকাশ পাইতেছিল। রামশঙ্কর মনে করিলেন, 
্ত্যই এই অভাগী বধূ, পরমারাধা। জননীদেবীকে অকথ কুকথ! 
বলিয়। গালি দিয়াছে, অবমাননা করিয়াছে! অতি তীব্র 
ব্লেষকঠোরস্বরে তিনি কহিলেন, পকি ভেবেছ তুমি বৌ, 
বলতে পার? এত বড় আম্পর্ধা তোমার! মাকে তুমি 
এমন অপমান কর! আমাদের সঙ্গে সরিকী করে চ”ল্বে? 
আধাআধি সব ভাগ নিয়ে মেয়েকে দেবে? আচ্ছা, তা চেষ্টা 
ক'রে দেখ,__দেখি কত বল ভুমি ভাগলপুর থেকে কোমর 
বেঁধে এনেছ । আজথেকে আর আমাদের ঘরে তোমার স্থান 
হবে না। ঘেখার় যায়গ! হয়, যাও! আজই চ'লে যাও! 


৬৯ শান্তি 
তারপর পার, টাকার যোগাড় কর, মামলা কর,দেখ! 
যাবে।” 

যোগমায়া! কহিলেন, “ঠাকুরপো, আমি কিছুই ত বলিনি 
ওঁকে! উনি গুরজন, মিছেমিছি ষ্দি এমন কারে বলেন, 
তবে আর কি ক*র্ৰ ?* 

“মিছেমিছি! হাব্ামজাদী, গুখেকোর বেট! সর্বনাশী 
রীঁড়ী! আটকুড়ী! আমি মিছে কথা কই! যত বড়: মুখ 
না তত বড় কথা! নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব জানিস! 
আশবটি দিয়ে পাপ জিভ কেটে ফেলে দেব_জানিদ্‌! মিছে 
কথা! আমি বলি মিছে কথ! ! হারামজাদী-_!” 

“আঃ! ডুপ কর না মা! কেন মিছে চেচাচ্চ? তা 
বৌদি, আর এসব ঝগড়াঝাটি জদাসর্বদা সওয়! যায় না। 
তোযায় শেষকথা ঝ্ল্ছি,_এখানে তোমার পোষাবে না। 
তোমার পথ তুমি দেখ! ঠাকুরদাদার সম্পত্তি কি বাড়ীতে যদি 
তোমার দাবী কিছু আইনমত থাকে আদালত আছে, উকিল 
আছে, লড়ে দেখতে পার। বস্‌!” 

যোগমায়া উত্তর করিলেন, “ঠাকুরপো, আমি সরিকী 
ক'ত্বে চাই না । মামলা ক'রে দাদাশ্বশুরের সম্পত্তির ভাগ 
নেব, এমন কথাও আমার কখনও মনে হয়নি। তাতে আইনে 
আমার কোনও ' দাবী আছে কিনা, তা জানি না-_জান্তেও 
চাই না। আমার স্বামী যা কখনও চান্নি, কোনও দাবী যাক 
করেন নি, আমিও ত! টাই না,-কোন দাঁবীও তায় করি না। 
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ষখন বাড়ীতে আসি, তখন এ আকাজ্ষা করেও আসিনি । 
আমার এমন প্রয়োজনই বাঁকি তার? যে ক'রে হয় দিন 
চলে যাবে। ছুটি মেয়েমান্ষ ত? তোমাদের ষাট্‌ পাঁচটি 
ছেলে পিলে আছে-_-* 

“মুখে আগুন ! মুখে আগুন! নাগীর মুখে বাজ পড়েনা 
গা! মুখ মহারোগে খসে পড়ে নাগা! পাচ গুড়ো দেবতা 
দিয়েছেন,_মাগী তার হিংসেয় বেন ফেটে পড়ে। দাতে 
চিবিয়ে থেতে পাল্লে বাঁচে! ওলো পাঁচটি পাঁচটি কেবলই 
দাত দিচ্চি-_তোর পেটে দশটি হ'লনা কেন? আমরা কি 
পেটে আস্তেই তাদের গর্তরাক্ুসী হ'রে চিবিয়ে খেয়ে এসে- 
ছিলুম ? : মাগো মা! ডাইনীর চোকের বিষে বাছারা আমার 
এখন ভাল থাকুলে হয় ! যদ্দি তাল মন্দ বাছাদের কিছু হর, 
হারামজাদী !-নাক কেটে ঝাটা মেরে তখন তোকে রাস্তার 
বের ক'রে দেব! দস্ত কড়মড় করিয়া এই শেষকথা কয়টি 
ৰলিয়া ভীমরোষে চওনাগ্লিকা উঠিয়া গেলেন। 

ফোগমায়া। শ্ব্রীর ভীমর্জনে কর্ণপাতও না৷ করিয়া 
তেমনই ধীরস্বরে কহিলেন, “ঠাঁকুরপো, দাঁদাশ্বশুরের সম্পত্ি 
যাই থাক্‌, তার ভাগ কিছু আমি চাইনে। তোমাদের দেওয়া 
ভাতকাপড়েও আমার রুচি কিছু নেই। কিন্তু আমার শ্বশুর- 
কুলের এই ধর,_-এ থেকে তাড়াতে তোমরা আমায় পার ন1! 
এ বাড়ীতে থাকৃবার আমার অধিকার আছে,_আমি থাকৃবও। 
এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” 
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রামশঙ্কর কহিলেন, “যাবে না! কি অধিকার তোমার 
আছে যে এখানে থাকবে? ওসব সরিকী কিছু চ'ল্বে না 
বৌদি। ভোমাকে যেতেই হবে, আম ঝল্ছি এ বাড়ীতে 
থাকৃতে পাবে না1” 

যোগমায়াও ধীর অথচ দৃঢস্বরে উত্তর করিলেন, “আমিও 
বলছি আমি বাব না,এখানেই থাকৃব! একুলের বট 
মামি, এঘরে থাক্বার দাবী আমার আছে। তোমরা পার, 
মামায় তাড়িয়ে দিও”. এই বলিগ্না যোগমায়া উঠিয়া 
গেলেন। 

“আচ্ছ। দেখা যাবে!” ক্রোধে এই বলিয়া রামশস্করও 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


হরশস্কর জীবনবামা করে নাই, কিছু বাখিয়াও যায় নাই 
--এ সংবাদ ভবশঙ্কর কি রামশঙ্কর কাহারও নিকট বড় 
গ্লীতিকর হুইল না। বাড়ীতে আসিয়া যোগমায়া যখন 
জানাইলেন, তিনি তাহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চান না, 
পুথকভাবেই বাড়ীতে থাকিবেন, কন্তাসহ আপনাকে আপনিই 
প্রতিপাপন কৰিবেন, তখন দুজনের মনে নানাগ্রকার সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। কিছু যদি নাই, তবে কোথা হইতে বিধবা 
পৃথক থাকিয়া আপনাকে ও কন্তাকে প্রতিপালন করিবে ? 
মাগীর তবে নিশ্চয়ই মনে মনে এই অভিসঙ্ধি আছে যে, সম্পত্তির 
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অদ্ধাংশ না হ'ক্‌, খোরপোষের মত কতক দাঁবী করিয়া! নিবার 
চেষ্টা করিবে। বোধ হয় উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
হতভাগী সব পাক! বন্দোবস্ত করিয়া! আসিয়াছে । 

এই সন্দেহ-হেতু খুঁটিনাটি লইয়া নানা গোলযোগ আরম্ত 
হইল । যোগমায়া স্পঈই বলিতেন, সম্পত্তির কোন অংশ 
তিনি দাবী করেন না, এরূপ অভিপ্রায় ও তাঁর নাই। কিন্তু 
ভবশঙ্কর, রামশঞ্কর এবং চগুনায়িকা মনে করিতেন, সব মাগীর 
স্তাকামো। একবার আলাদা এক সরিক হইক্া বাড়ীতে 
বসিলেই মাগী তখন সম্পত্তির ভাগের জন্ত মামল! বাধাইবে। 
আপনার কোন স্বাধীন অধিকার প্রতিষ্ঠার চেইটা না করিয়া, 
যোগমার়া! নীরবে তাহাদের পরিবারভূক্ত হইয়া থাকে, ছুটি 
ভাত কাঁপড় পাই সন্থষ্টচিন্তে গুভে থাকিয়া গৃহকন্ীদি করে, 
এইরূপ তীহারী ইচ্ছা করিতেন । কারণ, তাহা হইলে আর 
কোনও গোল হইবে না। কিন্তু বোগমায়ার এরপ স্ুমতির 
কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। কাজেই গোলমাল বাঁড়িতে 
লাগিল। একদিন শেষে এত বড় একটা কলহ উপস্থিত 
হইল। ক্র 

যোগমায়া দেবরকে জানাইলেন, তীদের ইচ্ছামত ছুটি 
ঘর তাহার! যোগমায়ার জন্য নির্দেশ করিয়া দিন। দেবর 
কি ভাস্থুর কেহই ঘখন এ অন্ুষোধে কর্ণপাত করিলেন না, 
তখন ইহার্দের বেণী প্রয়োজনে লাগে না এবং পর্বদ। ইহাদের 
ব্যবহৃত অন্ঠান্ত ঘর হইতে একটু পৃথক্‌, এমন ছুটি ঘর তিনি 
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বাছিয়৷ নিলেন। নিজের জিনিষপত্র য! ছিল, তা! সেই ঘরে নিয়! 
গুছাইয়া৷ রাখিলেন। সেই দিন হইতেই যোগমায়ার পৃথক 
সংসার হইল । 
চণ্ডনাঘ্িকা কয়দিন ঘোর গর্জনে গালিবর্ষণ করিলেন, 
ভাস্কর ও দেবরও অনেক ধমকাইলেন, শাদাইলেন। কিন্তু 
যোগমায়া কারও কোনও কথ। কাণেও ভুলিলেন না। আপন 
মনে আপনার পুজ। আঙ্তিক, পড়াশুনা, ও গৃহকর্্মাদি লইয়া 
রহিলেন। ্ 
চণডনাস্বিক। ক্রাস্ত হইয়। ক্ষান্ত হইলেন। ভবশস্কর ও 
রামশঙ্কর দেখিলেন, বধূকে গৃহ হইতে দূর করা সম্ভব হইবে 
না। সে যখন কিছুই মানিল না, গালাগালিতে কাঁণ দিল না, 
ধমকে শাসনে ভয় পাইল না,--তখন সতা সতাই লাঠিয়াল 
দ্বারা আর কুলের বধূকে ঘরের বাহির করিয়৷ দেওয়া ঘায় না! 
মামলাতেও কোনও মুফলের আশা নাই। অগত্য! গৃহে 
যোগমাগার অবস্থিতিটা তাহারা সহিয়াই গেলেন। দেখা 
যাঁউক, বদি সম্পত্তির অংশ দাবী করেই, তখন যাহা হয় বুঝা 
বাইবে। ৃ 
যোগমীয়। এবং সরস্বতী ছুজনেই হরশঙ্করের নিকট লেখা- 
পড়া মন্দ শিখেন নাই। সুচিকর্মীদিতেও দুজনের বেশ অভ্যাস 
হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পরেই যোগমায়। স্থির করিয়াছিলেন, 
গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গৃহে একটি পাঠশাল! 
 করিবেন। নারীর পক্ষে এরপ বৃত্তি অবলঙ্বন নূতন বটে,_ 
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কিন্তু অন্ায় ত কিছু নয়। কত ভদ্রপরিবারের অনাথ। নারী 
পরের ঘরে ধান ভানিয়া, জগ তুলিয়া, ভাত রীধিয়াও ত উদরায়নের 
সংস্থান করেন। সেটা যদি বিসদূশ না হয়, তবে ছেলেপিলে 
পড়ানই কি এমন বিসদৃশ হইবে? তবে নৃতন বলিয়া লোকে 
প্রথনে নিন্দা করিবে । তা করুক্‌,__ছুদিনেই লোকে বুঝিবে, 
তিনি কোনও .অন্তায় করিতেছেন না। তখন আর কেহ কিছু 
বলিবে না: ছেলে পড়ান আর গৃহকণ্মাদর পরে যে অবসর 
হয়, তখন সুচিকন্ম ছার! গ্রামের ছেলেপিলে আর মেয়েদের যে 
সব জিনিষের সদাসবদ। প্রশ্নোজন হয়, তাহ প্রস্তত করিবেন । 
তাহাতে ৪ আয় কিছু হইবে । মাও মেয়ের দিন তাতে বেশ 
চলিয়া যাইবে । 

পৃথক সংসারের বন্দোবস্ত করিয়াই যোগমাক্া এই সব 
আয়োজনে মন দিলেন। যোগমায়ার চেষ্টা ব্যর্থ হইল না। 
বাঙ্গালার পল্লীতে সহৃদয়তাঁর অভাব নাই। 'মাগীরা এখন 
মাষ্টার হ'ল,__কালে কালে হ'ল কি? "আচার, নিয়ম, ধর্ম কর, 
ঘর, গেরস্তালী আর থাকিবে ন1।” “এরপর মাগীরা কোমব 
বাঁধিয়া, পাগড়ী পরিয়া চৌকিদার. হবে, হাকিম হবে, 
মিন্সেরা সব হেঁসেলে বসিয়৷ রীধিবে--ইতাঁদি সব কথান়্ 
কেহ কেহ তীব্র সমালোচনা করিলেন বটে,_কিন্ত গ্রামবাসী 
স্বীপুরুষ অনেকেই আস্তরিক সহান্গতৃতিতে যোগমায়ার সহায়তা 
করিতে প্রস্তত হইলেন। অনেক বালকবালিকা যোগমায়ার 
পাঠশালায় পড়িতে'আদিল। গুরু মহাশয্লের বেত্রতাড়ন! নাই, 
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অথচ ছেলেপিলেগুলি বেশ শিখিতেছে, বেশ লক্ষী হইতেছে, 
সকলেই বড় সন্তষ্ট হইয়া যোগমান্লাকে আণীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। 
৬ 

দুই বংসর চলিরা গেল। অর্থলোভ ত্যাগ করিয়া গ্রামবাসী 
ভাল গৃহস্থ ভদ্রলোক কেহ কেহ সরম্বতীকে বধূরূপে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন। কিন্তু যোগমায়া এ পর্য্স্ত তার 
বিবাহ দেন নাই। রাজেনের সেই শেষ কথাগুলি তার মনে 
ছিল,-ছুই তিন বৎসর অন্ততঃ অপেক্ষা না করিয়া অন্ত পাত্রে 
সরস্বতীর বিবাহ দিতে তার মন সরিল না। সরস্বতীরও যে 
সেটা তেমন ইচ্ছা নয়, তাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
সবিনয়ে ইহাদিগকে জানাইলেন, তার একটি কামনা আছে, 
তা পুর্ণ না হইলে তিনি সরস্বতীর বিবাহ কি সম্বন্ধ স্থির করিতে 
পারেন না। আরও কিছুকাল এ জন্ত তাঁকে অপেক্ষা করিতে 
হইবে। 

দুই বৎসর অতীত ছুইল। এক দিন োগমায়া একখানি 
পত্র পাইলেন। পত্রধানি রাজেন্দ্র পিতা মহেত্্রনাঁথের । 
পত্রে এইব্ূপ লেখা ছিল, 
মহিমবরাস্,__ 

নিবেদন এই, আঁষার পুত্র শ্রীমান্‌ রাজেন্রের সঙ্গে 
৮হরশক্কর রায় মহাশয়ের জীবিতকাঁলেই, তীহার কন্ঠা শ্রীমতী 
সরম্বতীর বিবাহ সম্বন্ধ হইন্নাছিল। হৃর্ভাগ্াক্ষিমে ৬হরশন্কর 


শাস্তি ৭৬ 


বাবুর মৃত্যুতে সম্বন্ধ ভাঙ্বিতে আমরা উভয় পক্ষই ৰাধ্য হইলাম । 
তারপরে শ্রীমান্‌ রাজেন্্র আমাকে জানাইল, সে এখন বিবাহ 
করিবে না এবং শ্বশুরের সাহায্যে অধ্যয়ন করিবে না, 
কলিকাতায় গিয়। অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিবে । আমি 
বুঝাইয়া তাকে ক্ষান্ত করিতে না৷ পারিয়৷ অগত্যা অনুমতি 
দিলাম। কলিকাতায় গিয়া বহু চেষ্টায় কিছু মূলধন সংগ্রহ 
করিয় শ্রীমান্‌ ব্যবসায় আরম্ভ করে। সৌভাগ্যক্রমে ছুই 
বসরেই ব্যবসায়ে সে আশাতীত উন্নতিলাভ করিয়াছে। 
বিবাহের প্রস্তাৰ করায়, কেন সে পড়া ছাড়িয়া ব্যবসান্ে প্রবৃত্ত 
হইল, আমাকে সব খুলিয়া বলিল। সে সব কথা আপনার 
অবিদিত নহে,_-পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন ! অনুসন্ধানে জানিলাম, 
আপনার কন্তাটি এখনও অবিবাহিতাই আছে। তার সঙ্গেই 
আবার আমার পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ করিতে ইচ্ছা করি। 
আশা করি, আপনার সম্মতি ইহাতে পাইব। আপনার সম্মতি 
পাইলে সত্বরই দিন স্থির করিয়! বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে। 
এখানকার সব মঙ্গল। আপনাদের মঙ্গল সংবাদ জানাইয়। 
সখী করিবেন। এ ূ্‌ 
ভ্রীমহেন্দ্রনাথ মজুমদার । 
পত্র পড়িয়া আনন্দাশ্রু বিমর্জন করিতে করিতে যোগমায়। 
ইষ্টদেবতাকে সহত্র প্রণাম" করিলেন। সেই দিনই কৃতজ্ঞচিত্তে 
সন্মতি জানাইয়। মঁহেন্্রবাবুকে তিনি পত্র লিখিলেন। 


৭৭ শাস্তি 


দিন স্থির হইল। এক মাঁসের মধ্যেই রাজেনের সঙ্গে 
গরম্বতীর বিবাহ হইয়া! গেল। 

যায়ের৷ কোনও দিন যোগমায়ার সঙ্গে অসন্ধ্যবহার করেন 
নাই। ভবশঙ্কর এবং রামশঙ্কর যখন দেখিলেন, সম্পত্তি দাবী 
করিরার কোনও অভিপ্রায় যোগমায়ার নাই,_তখন তাহারাও 
টার-সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহারই করিতেন । চগুনারিকাও আর 
অনর্থক বকাবকি করিতেন না। তীহারাই উদ্ভোগী হইয়া 
বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। 

রঙ এ ক চর চি 

রাজেন্দ্র কলিকাতাতেই বাসা করিয়াছিল। পিতা চাকরী 
ত্যাগ করিয়া ভাগলপুর হইতে আসিতে চাহিলেন না। রাজেন্দ্র 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল, যোগমায়া কলিকাতায় গিয়৷ কর 
সংসারের কত্রী হইয়া থাকুন। কিন্তু যোগমায়া কিছুতেই 
তাহাতে সম্মত হইল না। তিনি কহিলেন, “বাবা! শ্বশুরের 
ঘর আমার কাণীর বড় কাশী! এখানে আছি, যে কাজ কচ্চি, 
তাতেই দুঃখের জীবনে বড় একট শাস্তি--বড় একটা তৃপ্তি-- 
পেয়েছি । এ ছেড়ে এখন কোথায় যাৰ বাবা? ভোমর! 
স্থথে থাক, তোমাদের মঙ্গল হ'ক্‌! মাঝে মাঝে এসে আমায় 
দেখা দ্িও। আমিও গিয়ে মাঝে মাঝে তোমাদের দেখে 
আম্ব। এছেড়ে আর কোথাও বাব না বাবা! প্রার্থন! 
ক'র এই স্থানেই এই ব্রতের শাস্তি নিয়েই, যেন তাঁর পায় 
চলে যোত পারি ।” 


পপীশপন 


শক্তির প্রসাদ 


চর 
টা 


পুজা আসিয়াছে,_দেবীর বোধন আজ কয় দিন আন্ত 
হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে নিষ্ঠাবান ভক্ত হিন্দুর গৃহগুলি 
্ীপ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীর মধুর গম্ভীর শ্লোক ও স্তোত্রাবলীর 
আবৃত্তিতে মুখরিত। ধুপধূন! ও পুষ্পচন্দনের পৃত গন্ধে, পৃ 
শঙ্ঘঘণ্টার ধ্বনিতে, পৃত স্তোত্রসঙ্গীতে, গৃহবাসীর আয়োজনের 
আনন্দ-কোলাহলে, ঘরে ঘরে সত্যই যেন দেবী উদ্বোধিতা 
] 
মহালয়া আসিল,_এই দিন হিন্দুর বড় পুণা-দিন। 
প্রেতলোকগত-পিতৃপুরুষগণ একত্রে পিগুলাভের আকাঙ্ায় 
গৃহে আগমন করেন। শ্রদ্ধায় যিনি পিগুদান করেন, ভূত 
পিতৃপুরুষগণ তাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রেতলোকে ফিরিয়া 
যান !1-_অবন্তার ব৷ অবহেলায় যে গৃহে তাহার! পিণ্ডে বঞ্চিত 
হন, অতৃপ্ত হইয়া! ফিরিয়া যান,_-জানি না, তাদের নিশ্বাসে দে 
গৃহ অভিশপ্ত হয় কি না। 
মহালয়ার একটি পুণ্যতিথি_-আর9 সহ এমন 
পুধ্যতিথির মত অনস্ত কালগ্রবাহে লুণ্ড হইল,_আজ প্রতি 
* পদের কল্লারভূ। | 


৭৯ শক্তির প্রসাদ 


চণ্তীমণ্পের এক পাশে, বিচিত্র ও অর্ধসজ্জিত দেবী- 
প্রতিমা-মধ্যে প্রতিমার বেদীর সম্মুখে পুজার ঘট স্থাপত 
হইরাছে__বাহিরেই বারান্দায় একটি যুবক বসিয়া চণ্ডীপাঠ 
করিতেছে। উন্নত প্রশস্ত প্রতিভামণ্ডিত ললাট, উন্নত দীর্ঘ 
নাসা, তক্তিতে আনত আয়ত উজ্জ্বল নয়ন, বিশাল দৃঢ়পেশল 
উজ্জল শ্ঠামদেহ-খেন শক্তির সন্তান শক্তির আরাধনা 
করিতেছে ! 

যুবক আবৃত্ত করিল, 

“ইথং যদ যদ! বাধ। দানূবোথা। ভবিষ্যতি । 
তদা তদাবতীধ্ধ্যাহং করিষ্যামারিসংক্ষয়ম্‌ ॥৮ 

নারায়ণীস্তোত্রসম্ঘলিত এক অধ্যায় শেষ হইল,__যুবক 
ভক্তিতরে ভূমিষ্ঠ হইয়। ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিল । 

প্রাঙ্গণে উচ্চ হাসাধ্বনি উঠিল, যুবক চমকিয়।৷ চাহিয়া 
দেখিল,_ছুইজন স্ুবেশ ধুবক দণ্ডায়মান, ছুইজনের হাতে 
ছুইটি বন্দুক, -পশ্চাতে ছুইজন উফ্ধীষধারী স্ুপরিচ্ছন্নবেশ ভূতা, 
হাতে ও বগলে বাগ কম্বল ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষপত্র। 

যুবক ইহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। দুইজনেই 
স্মিতবদনে কহিল, “হাল্লো” ! (148110.) 

“তেমরা কোঁথেকে হে?” 

“তুমি ও কি কণচ্চ হে?” 

পদ্বেবীর বোধনের চণ্তীপাঠ,--কেন, এ কি আর কখনও 
দেখনি ?” 


শক্তির প্রসাদ ৮০ 


বন্দুকধারী সুবেশ যুবকদ্ধয়ের মধ্যে একজন উত্তর করিল, 
-হা-দেখেছি বোধ হয়, ছেলেবেলায় বাড়ীতে পুরুতরা 
পুজোর আগে কি পুথি পড়ে বটে,_-তা তুমি ও কি কণচ্চ ?” 

“এবার বাড়ীর পুজোতে আমিই পুরোহিত।” 

“পুরোহিত ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

ঘুবকদ্বয় একসঙ্গে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। 

“হাঃ হাঃ হাঃ! পুরোহিত ! হা, অমর! তুমি পুরোহিত ! 
হাঃ হাঃ হাঃ!” 

বন্ধুঘয়ের হাসি ও বিশ্বয়প্রকাশের কোনও উত্তর ন! দিয়! 
অমর কহিল, “তোমরা কোথেকে এলে এখন? কোনও 
খবর নেই-_” 

যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন--অনিল কহিল, “তোমাকে 
9100119৩ কার্ব ( একটা চমক দেব) ঝলে এসে পড়েছি। 
তা কি বল্ব-4 0 6 110. 109০ 060 2115 
921017560 (আমরাই বেজায় চমক পেলুম !) তুমি চ্ডিপা$ 
কণ্চচ! হাঃ হাঃ হাঃ!” 

"হাঃ হাঁঃ হাঃ 1- দ্বিতীয় যুবক অজন্ব-_বন্ধুর উচ্চহাঁসিতে 
হাস্য-কওুয়িত কণ্ঠ মিলাইল। ... - 

“তা বেশ! এসেছ বেশ করেছ, কদিন যদি পাড়ার্গায়ে 
প্রাণ টেকে'__পৃজোটা দেখেই যাবে। ক'স, বিশ্রাম কর। 
চা টা কিছু খাও ত ক'রে দিচ্চে !-__পরীণদা ! পরাণদা!” 

প্রাঙ্গণের উত্তরের ভিটায় চণ্তীমগ্ডপ, পুবের ভিটায় 


৮১ শক্তির প্রসাদ 


বৈঠকথান! ঘর। হুবকদের দেখিয়াই বাড়ীর প্রাচীন ভূত্য 
পরাণ ইহাদের অভ্যর্থনার জন্য বৈঠকখানার অভ্যন্তরভাগ ঠিক 
করিয়া নিতে গিয়াছিল। ঠিক করিবার কিছুই ছিল ন|। 
পরাণ দেখিল, শুত্র স্ুপরিচ্ছন্ন ফরাসটি বেশ সুমাঞ্জিত, -নুধৌত 
আচ্ছাদনাবৃত তাকিয়াগুলি যথাস্থানে স্থাপিত, চেয়ার টেধিল 
অন্ান্ত আমবাব সব যার যার স্থানমতই রক্ষিত, জানালা 
কপাটগুলি সবই বেশ উন্ুক্ত, কোথাও আর কিছু করিবার 
নাই । তবু পরাণ ঝাড়ন লইয়া ফরাসটা৷ একবার ঝাড়িল, 
তাকিপ্নাগুলি একবার নাড়ির চাড়িয়৷ দেখিল,__চেয়ারগুলি 
সরাইন্কা আবার যেমন ছিল, তেমনই রাখিল। দেয়ালে টাঙ্গান 
চিত্রগুলির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল, পুস্তকের আলমারির 
দ্রিকে একবার চাহিল, টেবিলের উপরে সঙ্জিত পত্রিকাগুলি 
একবার হাত দিয় ঝাড়িল। এমন সময়ে অমর ডাকিল, 
“পরাণদ।! পরাণদ।!” 

পরাণ বাহিরে আগিয়। যুবকদের অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“আস্ুন। এই ঘরে এসে বন্গুন |” . 

অমর কহিল, “যাও না, ঘরে গিয়ে বস না। পরাণদা, 
বাড়ীর ভিতর ব'লে পাঠাও, ছু'পেয়'লা চা আর কিছু খাবার 
পাঠিয়ে দিতে।” অনিল কহিল, “তুমি আস্বে না ?” 

অমর উত্তর করিল, “একটু বাকী আছে ভাই! হ'ল আর 
কি, তোমরা ব+সগে না? আমি এই আস্ছি আর কি। চা-ট 
আম্মক, এর মধ্োই হঃয়ে যাবে এখন 1” 

ঙ 
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“আঃ! রেখে দাও, রেখে দাও ও সব 10011501156 
(পাগলামো।)! উঠে এস। একেবারে মাথা বিগড়ে গেছে। 
চ501000 01)91701 1 1176 0110+5 0010806 00 ৪0 2170, 
1 912০991 (চণ্তী পড়ছে! পৃথিবীর কি শেষ হ'য়ে এল 
নাকি?)” 

অমর হাসিয়! উত্তর করিল, "তার এখনও বোধ হয় কিছু 
দেরী আছে। তা! শেষ না ক'রে উঠ্বাঁর যে নাই, দাদা। 
তোমরা বসগে না? আমি এই এলুম ব'লে 1” 

যুবকঘয় অগত্যা বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। পরাণ 
ভৃত্যদের হস্ত হইতে জিনিষপত্র লইয়! পাশের এক ঘরে তাঁকের 
উপরে গুছাইয়া রাখিল,_-সেই ঘরেরই এক পাশে ছুইখানি 
চৌকিতে তাহাদের বসিতে দিল। ইতিমধো আর একজন 
ভৃতা অপর দিকের একটি ঘর হইতে তামাক সাজিয়! 
আনিল। 

পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক ইচ্ছে করেন ?” 

অন্নিল একটি সিগারেট ধরাইতেছিল। অজয় কহিল, 
প্তামাক ? আচ্ছা আন 1” . _. 

পরাণ হু'কাটি লইয়া অজয়ের হাতে দিল,-_কাছেই এক- 
খানা বৈঠক রাখিল। তারপর বারান্দায় আদিয়! অপর 
ভৃত্যকে কহিল, প্যেদো! সঙ্গের লোক ছুটিকে ছু ক'ল্কে দা- 
কাটা তামাক সেজে ছুটে! ডাবা এনে দে। আমি বাড়ীর ভিতর 
যাই,_বাবুদের খাবারট| নিয়ে আসি ।” | 
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এই বলিয়৷ পরাণ ৰাড়ীর ভিতরে গেল। যাদব বেয়ারা- 
রূপী ভৃত্যদের তামাক সাজিয়। দিয়া বৈঠকখানার দ্বারে বাবুদের 
আদেশ অপেক্ষায় ধ্াড়াইল। 


চে 


“হা হে অমর! কি কচ্ছিলে বল দেখি, আমর! আস্ছি 
জান্তে পেরে, মজা! ক'র্বে কলে সঙের থেল। আরস্ত ক'রেছিলে 
নাকি ?” 

অমর হাসিয়। কহিল, “নিজেরাই যে সঙ তোমরা, তার 
উপরে আর সের খেলা আমি কি দেখাব দাদা?” | 

প্বিলাতফের্তা চণ্ডীপাঠের পুক্কত,__-এর উপরে সঙ কিছু 
কি আর হ'তে পারে ?” 

অমর উত্তর করিল, “বিলাতফের্ত! মেথর আয় খালাসী 
চাপরাসীরা সব যা৷ কচ্চে”_-তার চেয়ে চণ্ডীপাঠও কি বেশী হীন 
হ'ল দাদা?” 

“মেথর আন খালাসী চাপরাসী! কি বলছ হে অমর? 
বলি! তারাও কি বিলাতফেরত ?* | 

“নয় কিসে? তার! কি বিলেত গিয়ে ফিরে দেশে আসেনি? 
বিলাতফেরত বল্তে অভিধানে আর কি মানে লেখে-_-তা৷ ত 
জানিনে ।” 

অজয় কহিল, “আঃ! তুমি যে ভারি জালালে অমর ! 

. কথার ছলে আদত কথাটা চাপ্তে ন্তাচ্চ। বিলাতফেরত 
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ব'লৃতে সোজ কথাটা সবাই বোঝে-_শিক্ষিত বিলাতফেরত 
ভত্রলোক-_যাঁর! উচ্চ শিক্ষ! পেতে বিলেত যায়|” 

অমর উত্তর করিল, "বেশ বুঝলাম। তা! তাদেরই বা! চণ্তী- 
পাঠে কি মানা আছে? পড়লেই ব! সঙ তার! হ'ল কিসে? 
আমি যদি বলি ষার! পড়ে না, বা প'ড়তে লজ্জা করে তারাই সঙ, 
.তবে তার কি জবাব দেবে ?” 

“বাঃ! একি বলছ? বিলাতফেরত চণ্ডী পণ্ড়বে? 
আরেছ্যাঃ! বলেকি? পাগল হ'ল নাকি? অজয়! 
বোন্টিকে কি শেষে পাগলের হাঁতে দেবে ?” 

অনিল এই কথা বলিল। অজয়ের বোনের সঙ্গে অরের 
ববাহ-সন্বন্ধ হইয়াছিল। ্‌ 

অমর উত্তর করিল, “বলি কেবল বাঃ বাঃই কচ্চ,_-কথার 
কি উত্তর দিচ্চ? কোন্থানটায় দোষ হ'ল-_তা৷ বুঝিয়ে .. 
দেও।» | | 

অনিল কহিল, “বিলাতফেরত-_ইয়োরোপে শিক্ষিত-_ 
ইয়োরোপের উন্নত পরিমার্জিত জীবনের আস্বাদ পেয়েছে 
সে এখন পুরুত হবে, পুঁথি প'ড়বে, পুজে। ক'র্বে !--টিকি 
রাখৃবে, ফৌঁটা কাট্‌বে, নামাবলী গাঁ দেবে !-_আরে রাম__ 
রামঃ! বলে কি? 9900 (আন্ত পাগলামো )! এর 
আবার জবাব কিছু আছে?” 

"আছে বই কি। নইলে কেবল 2990৭ ( পাগলামো ) 
বলেই মানব কেন ?” 
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অনিল ও অজয় ছুজনেই যারপরনাই বিস্ময়ে অমরের মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিল। তারা য! বলিতেছিল, তা এমনই স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য যে, তা আবার কোনও কত বা প্রমাণ ছারা বুঝাইতে 
হইবে, এমন একটা অসম্ভব কথ! তারা কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। এ সম্বন্ধে যে কোনও প্রশ্নই হইতে পারে, এমন তারা 
মনেও করিতে পারিল না। তবু অমর প্রশ্ন করিতেছে | অমর 
পাগল বই আর কি ? 

অমর তাদের এবছিধ অবাক বিস্মিত দৃষ্টিপাতে কিছুকাল 
মুখ টিপিয়া হাদিল। তারপর কহিল, আচ্ছা দাদা, একটা 
কথা তোমাদের! জিজ্ঞাসা করি, পরের দেশে গেলেই পরের দেশে 
নৃতন কিছু শিখুলেই, আলাদা রকম কিছু দেখলেই, নিজের দেশের 
ধর্ম আচারনিয়ম সব অম্নি ছেড়ে দিতে হবে,_এমন কি যুক্তি- 
যুক্ত কারণ কিছু আছে? কোথাও বড় ্তানী কেউ কি এ কথা 
বলেছেন? আচ্ছা, এই ত সাহেবেরা__না যাচ্চে এমন দেশ 
নাই, না শিখছে এমন কোনও দেশের নতুন কথা নাই, না 
দেখছে এমন কোনও দেশের কোন ব্যাপার নাই ৮ আচ্ছা, বল ৃ 
ত কোন দাহেব দেখছ যে তাঁর জন্ত নিজের দেশের ধর্শ, আচার- 
নিম, আদবকায়দা, পোষাক, পরিচ্ছদ, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা, 
কিছুই এতটুকু বদলেছে ?” 

অনিল কহিল, প্বারে! কি বলহে? তারা ব্লাবে 
কেন? তাদের চেয়ে ভাল কোথাও ক্ছি দেখবে ত তারা 
নিজের টা ছেড়ে পরেরটা নেবে?” * ৃ 
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“বটে ! ই, আজকাল শক্তিতে আর আরও কতকগুলি 
গুণে, তারা পৃথিবীর আর সব দেশের লোকের চেয়ে বড়,_ 
কিন্ত ভাই ব'লে মানবজীবনের যত কিছু দিক আছে, সব 
তাতেই তার! আর সকলের অনেক বড়, এমন কিসে মনে কত্তে 
পার?” 

“কিসে তার! বড় নয়? কোন্টায় কাঁর ছোট ?* 

“আচ্ছা, তাদের ধর্মটাই আগে ধর না,__যা নিয়ে কথা 
উঠ্ল। ধর্মে তারা কি মানে, কার পূজা! করে ?” 

ওহে তোমাদের ওসব পূজোটুজো তারা কিছু করেই না, 

জান্লে? গির্জায় উপাসনা করে, পুজোর চাইতে ওট1! অনেক 
সভ্য ব্যাপার !” 

“কিসে 1” | 

“কিসে নয়? উপাসদাসে এক জিনিষ,_ঈশ্বরের 
গুণের কথা বলা হয়, তার আশীর্বাদ চাওয়া! হয়। আর. 
পূজো! সে ত ফুলজল চালকলা নিয়ে অবোধ্য মন্তর বিড় 
বিড় করা। তোমাদের ওই হাতেগড়া মাটির পুভুলে যদি 
সত্যিই ঈশ্বরের কিছু থাকে,_তবে কি ছার ফুলজল চাল- 
কলা! দিয়ে তাকে ভুলিয়ে নেবে ? বিশ্বজগৎ ফিনি স্টি ক'রে. 
ছেন ব'লে তোমর! মান,_-তিনি তোমার ফুলজল চালকলার 
কাঙ্গাল ?” 

অমর উত্তর করিল, “তিনি কি তবে ছুটো ৰাছা বাছা! 
সুন্দর কথারই কাঙ্গাল? ফুলজল চালকলাও তার থেকে 
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এসেছে ! মনে যার ভক্তি থাকে, সে ফুলজল চালকলাই দিক, 
আর ছটে। কথাই দিক্‌,_তীর কাছে সবই সমান। গণিত- 
বিজ্ঞান পড়েছ ত অজয় ? অনন্ত যা তার অতি ছোট ভগ্নাংশ, 
আর কোটি কোটি রাশি-_ছুইয়ে কিছু তফাৎ আছে? কথ। 
যদি ফুলজল চালকলার চেয়ে বড়ও হয়,--তবে অনস্তের 
তুলনার সে বড় যে একেবারে শুন্ত। আর বড়ই বা বলি 
কিসে? কথায় তোমার কোনই খরচ নেই,--ভাঁষায়. ঢের 
কথা আছে, মুখ দিয়ে বের কণল্লেই হল। চালকলা বরং 
পয়দা! দিয়ে কিন্তে হয়,-নিজের ভোগ তাতে কিছু খাট 
কণতেই হয়। ঈশ্বরের আশীর্বাদ-_যে মুখের কথায় উপাসন! 
করে, সেও চাঁর-_আবার বে চালকলা নৈবেগ্ভ দিয়ে পুজো! 
রে, সেও চায়। তবে এর! কিছু দিয়ে রিনি 
কেবলই চায়, দেয়না কিছুই!” 

অমর হাসিতে হাসিতেই কথাগুলি ভি 
হাসিয়া উঠিল। অনিল কহিল, “বাঃ_বাঃ! বেশ বলেছ, 
তায়! হিন্দু পান্দ্রী হ'য়ে পথের ধারে দীড়িয়ে বক্কিতে 
আরম্ভ কর, কিছু কাজ হ'তে পারে। চাই কি বিলেত 
গিয়ে যদি বস্তিতে কর,_তাদেরও হিন্দু ক'রে ফেল্তে 
পারবে ।” 
রর রি বি বদি কেউ 
সেই সংকল্প, সেই তেজ নিয়ে তা করে, তবে পারে । আস্ততঃ 
সে দেশের লোককে বেশ রুঝিয্বে দিসে আসতে পাবে, এ 
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দেশের আর্ধ্য খষিদের প্রবর্তিত ধর্ম অন্ত কোনও দেশের খষি- 
দের প্রবন্তিত ধর্মের চেয়ে হীন নয় |” 

“আগে বোঝাও, তখন বলো |* 

“তাদের কখনও পাল্লেও--তোমাদের, দাদা, বোঝাতে 
পার্ব না। ঘুমস্ত মানুষ জাগান যায়--জেগে ষে ঘুমোয়, 
তাকে জাগাতে লাঠি ধর্তে হয়» | 

অজয় কহিল, “কেন হে লাঠিই বা ধ্ত্ে হবে কেন? 
জাগাও না? আমরা কি জাগতে টাইনি? আচ্ছা, ধর, 
বুঝ্লুম- তোমাদের পূজোতে আর ওদের উপাসনাতে এমন 
তফাৎ কিছু নেই। বরং তোমাদের পুজোই বড়, কারণ 
তোমরা কিছু দিয়ে নিতে চাও,_আর তারা কেবল কথায় 
ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে নিতে চায়; এখন তারা যা মানে, আর 
তোমরা! যা মান,_তারা যার উপাসনা করে, আর তোমিরা 
যার পূজো কর,-তা যে সমান--কোনও তফাৎ নাই-_তা 
বুঝিয়ে দিতে পার ?* 

তারা কি মানে ?” 

শহুষ্ট মানে-এই ত মিচ গাহি। আর ঈশ্বরও 
মানে ।” 

অমর কহিল, তারা মানে- ঈশ্বর অবতারে পৃথি- 
বীতে এসেছিলেন, শ্রাণ দিয়ে হা পাঁপের ্রানসশ্চিত্ত 
করেছিলেন” 

ণ্ষঠা। এনা রন 
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“আমরা মানি, মহামায়। অর্থাৎ বিশ্বস্থষ্টির শক্তিরূপ শ্বয়ং 
ঈশ্বর এই দেবীর রূপ ধরে, সৃষ্টির অমগ্গল দানব দলন 
ক'রেছিলেন।-_তা ছাড়া এই রকম আরও অনেক মানি 1» 

“মান ত। মানার প্রমাণ ?” 

“ঈশ্বর যে খুষ্টরূপে অবতীণ হয়েছিলেন, নি বা 
প্রমাণ কি?” 

অজয় হাসি কহিল, “ই, এইবার ঠকিয়েছ দাদা! 
তারা ঝল্বে, তাদের প্রমীণ তাদের পয়গন্ধরের কথা, আবার 
তোমরা ঝল্বে ভোমাদের প্রমাণ তোমাদের খধির কথা । 
তফাৎ করাট। বড় 'শক্তই বটে ! তবে কিজান দাদা-আসল 
কথাটা বলি--তেমন যুক্তির দিক দিয়ে দেখলে ওদের থৃষ্টানী 
ধর্মটাও টেকে না! তোদের হিনুয়ানীতে আর খৃষ্টানীতে 
তফাৎ বড় থাকে না।” | | 

অমর কহিল, “তবু তাঁরা! আজকালকার বিদ্যা জ্ঞানে-_ 
বিজ্ঞানে--যত বড়ই হ+ক্‌,_ খুষ্টীনী ধর্দ্টা মেনেই চলে । তবে 
আমরা কেন আজকালকার বিদ্যা জ্ঞান পেয়ে, বিজ্ঞান পড়ে, 
হিন্দুয়ানীটা মেনে চ'ল্ব না? তারা থুষ্ট মানে, খৃষ্ট তজে,- 
তাদের নিন্দে কর না। আমরা দুর্গা মানি, দুর্গা পুজি, তাতেই 
বা তবে নিন্দা করবে কেন?” | 

অনিল উত্তর করিল, “যা বল্লে দাদা! কোনও জবাব 
ওর নেই। সব ধর্মই সমান-বুজরুকী। ধন্ম যদি কিছু মান! 
যায়,_তবে তা 7015 11155190-- বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ )-- 
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একেবারে 190018] 0859 (যুক্তির ভিত্তি) যার আছে, বল! 
ঘেতে পারে 1” 

অমর কহিল, "অনিল, [২%5০-_বুদ্ধি বা! যুক্তি-যাই 
বল,_-মানুষের বুদ্ধি, মানুষের যুক্তি ত? অসীম অনস্ত যা 
তার কাছে মান্থষের বুদ্ধি কি ছার! যা তুমি বুদ্ধির উপরে, 
যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ব'লে, সতা বলে মান্তে চাচ্চ, সেই 
বুদ্ধি যে ভূল বোঝেনি, যুক্তি যে ভুল পথ দেখায়নি,-তা কে 
ব+ল্তে পারে? মানুষের বুদ্ধি থে একেবারে ভ্রাস্তিহীন নয়, 
তার একটি প্রমাণ এই যে, যেখানেই মানুষ তার স্বাধীন বুদ্ধি- 
মত চ'ল্তে চেয়েছে, -এ বুদ্ধি তাকে এক পথ দেখায়নি। 
এক এক জন-ুক্তিযুক্ত কি, তা এক রকম বুঝেছে,-এক 
এক রকম লোককে বুঝিয়েছে। কোথাও মিল সকলের মতের 
দেখা যায়নি |” 

“তবে হিনদুয়ানী, ধুষ্টানী, মুদলমানী--এ লব ধর্থের ভিত্তি 
কি? মানুষ ক্ষি ত। মানুষকে শেখায় নি ?” 

অমর উত্তর করিল,--“প্রত্যেক ধর্মই ব'ল্ছে-_ধন্মের 
কথ! যা তা৷ সাধারণ মানুষের কৃথ নয়। খষিরা যোগবলে 
লত্য যা পেরেছেন, তাই মানুষকে শিখিয়েছেন ।” 

“তবে এক ধর্মের এক একরকম মত কেন? সকল 
ধর্মে ঠিক এক কথাই রলে ন! কেন? খৃষ্টান ব,ল্ছে খুষ্টকে ভজ 
--তিনি অবতার, ত্রাণ. কত্তে এসেছেন । : মুসলমান ব+ল্ছে 
মহন্মদকে মান, তাঁর কথামত চল,--ঈশ্বর তার কথ। তার সুখ 
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[দিয়েই প্রকাশ ক'রেছেন। আর তোমর! ব'ল্ছ-_হাঁ_কি 
বাল্ছ?” 

অমর একটু হাসিয়৷ কহিল, .“আমাদের খধিরা ব'ল্ছেন, 

-ব্রক্ম এক--সকলের অনাদি মূল কারণ। তিনিই মায়াতে 

বিশ্বরূপে আপনাকে প্রকাখ করেছেন । বিশ্বে যেমন বন্ 
মানব আছে, তেমন মানবের অনেক বড় অনেক দেবতাও 
আছেন,__মানব তাদের পুজা ক'রে উপকৃত হ'তে পারে। 
আবার সেই মায়াতেই তিনি কখনও হুর্গা, কখনও কৃষ্ণ, 
কখনও শিব, কখনও ব্রহ্মা, এই রকম আরও কত রূপ ধ'রে 
্গতের মঙ্গল করেছেন, ও ক'রে থাকেন। মানব এসব 
রূপেও তাকে পুজা ক+র্বে 

“বলি, সাধারণ মানুষ আমরা বুঝিতে ভুল করি, যুক্তিতে 
ভুল দেখি। তবে এক এক দেশের এক এক ধরনের খঁষিরাও 
বা এক এক রকম কথ! কেন বল্লেন? এরাই যে তবে সত্য 
বলেছেন, একথ মান্ব কেন 1” 

অমর উত্তর করিল, “মান ন| মান, তোমার খুসী। 

যখন মান্বার সময় হবে, না মেনে পার্বে না। আর যদ্দিন 
তা৷ না হবে, কারও সাধ্য নাই, মানাঁতে পাকে। এই যে বিশুদ্ধ 
একেম্বরবাদের কথ! বল্পে--তাই কি মান?” 

“বাঃ! : কথাটা যে চাপা দিচ্চ দাদা! ধা বম, ও তার 
উত্তর কই? আর থাকলে ত দেবে? আষর! মানিনা- 
সত বল্ছি--ঘিইজিম্‌ ফিইজিম্‌--ওর কিছুই *মানিনা-_কিন্কুই 
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বুঝি না। বুঝি এইটুকু যে পয়স৷ কড়ি থাকলে, আর দেহটা 
ভাল থাকুলে, বেশ স্ফুর্জিতি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়! যায়-__ 
বন! তাতোমরা ত মান? যা মান, তা সত্যি বলেই মান, 
_-তবে এক এক দেশের এক এক রকম সত্যি-_-এটা কেমন 
হ'ল দাদা? জবাব দেও না ?” 

অমর কহিল, “অনন্ত, অসীম, ধারণার অতীত এই বিশ্ব, 
--এই বিশ্বের প্রভু যিনি-_কর্তী ফিনি--তিনিও অনস্ত, অসীম, 
ধারণার অতীত। তাঁর অনন্ত ভাব, অনন্ত রূপ, অনন্ত বিভূতি ! 
যে দেশের খবিদের মনে তিনি যে ভাবে, যেটুকু ধরা দিয়েছেন, 
সেই দেশের খষিরা তার সেই টুকুই দেখেচেন, সেই টুকুই 
দেশের লোককে দেখাবার শেখাবার চেষ্টা ক'রেছেন। সে 
দেশের লোক সেইটুকু মান্লেই যথেষ্ট হ'ল। সকলের বড় 
সত্য, দাদা, এই বুবি। এই তফাৎটা মানলে এক সত্যই মান! 
হ'ল। খুষ্টানরা আমাদের গাল দেয়, তাঁদের ধুয়ো ধরে 
তোমরাও গাঁল দেও। আমি বলি কাউকে কারও গাল 
দেওয়া ঠিক নয়। অনস্তস্বরূপ ধিনি,__যেরূপে যে ভাবে তিনি 
যে জাতির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন,-সেই জাতি 
সেই ভাবে সেই রূপে তাঁকে ' মেনে _যে রকম পুজার নিপ্পষ 
সেই বধির! ব'লে দিয়েছেন, দেই ভাবে তার পুজা কণল্লেই 
তাদের ধর্ম সাধন হ'ল। তাই বল্ছিলুম ভাই, সাহেবেরা 
যে দেশেই যাক্‌ থুষ্টানী ছাড়ে না,--আমরাই বা ভিন্ন দেশ 
একবার বেঁড়িমে এসেছি ব'লে-_হিন্দুযানী কেন ছাড়ব? 
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পরের নকলে আপনারট। তুচ্ছ ক'রে ছাড়ি বলেই আজ 
আমাদের এই দশা। নইলে সত্যিই কি এমন লক্ষমীছাড়া হয়ে 
আব জাত সুদ্ধ মতে বস্তুম ?” 

অজয় কহিল, “রক্ষে কর দাদা! এলুম একটু ফুত্তি ক'তে 
তোমাদের বাড়ী_তা তন্ব কথায় যে মাথা ঘুরিয়ে দিলে! 
ওসব থাক্‌ এখন। যা খুশী কর--চণ্ডী পড়-_দুগ্গোপুজে! 
কর--কোন্‌ শাল! আর কথা বলে? এখন পুজোটুজো ত এ 
বেলার মত হয়েছে? ছুটে। হাল্কা কথা কও,_-ইাঁফ ছেড়ে 
বাঁচি” 

অমর কহিল, «আমিও বাঁচি_তোমাদের এসব তত 
কথা বোঝাতে যাওয়ার মত বক্মারি আর নেই। তা? 
তোমরা সশস্ত্র সবন্দুক হ'য়ে হঠাৎ কোথেকে উদয় হ'লে 1” 

“আর দাঁদা,_অনিলের পাগলামেো৷ । তোমাদের এদিকে 
[বলে অনেক পাখী আছে, শুনেছিল,--হঠাৎ বাই চণ্ড়ল--চল 
পাথী শিকার ক'ত্তে যাই,-অম্নি অমরের বাড়ীটা দেখে 
মাস্ব। কাল নৌকা নিয়ে কিছু পাখী মেরেছি,__সহরের 
ডাক-বাংলাতে সেগুলির সদগতিও করা গেল। তারপর ত 
আজ সকালে উঠেই তোমার এখানে হাজির ।” 

“তা বেশ ক'রেছ। কদিন থাকনা?” 

”্ বা বাঃ! পাড়াগীয়ে ক--দিন! মরে যাব 
যে! তবে_ তোমার বাড়ী এসেছি--বোনের বিয়েটাও 
দেব,_-তা এবেলাটা থাকৃতে পারি ।” 
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অমর হাসিয়া কহিল, “তা- পরীগ্রাম যদি এমন নরক. 
বাসের মতই হয়_-তবে তাই যেও । তা বোন্টিকে এই 
নরকবাসে পাঠাতে পার্বে ত? তার জন্ত সহরের একটি স্বর্গ 
গড়া ত আমার সম্ভব হবে না 1” | 

অজয় কেমন যেন একটু চি্তিত-_বিস্মিতভাবে অমরের 
দিকে চাহিল,--কহিল, “তা-_তুমি ত-_বারমাস বাড়ীতে 
ব'দে থাকৃৰে না? বারমাস ত আর দুগৃগো-পুজোও নেই, 
চত্তীপাঠও নেই।” 

“না, তা" নেই বটে ! তবে বাড়ীটা__আর এই গাঁটাঁ 
ব1রমাসই আছে,__এখানকার কাঁজকর্মমও বারমাস আছে 1” 

অজয় কহিল, “এখানে বারমাদ তোমার কাজকন্ম কি 
আছে হে? গেঁয়ে ভূত হয়ে দলাদলি ক'র্বে ?” 

“দলাদলি ছাড়া, পাড়াগেয়ে আর কোনও কাজ নেই, 
দাদা ?” 

“কি আছে ?* 

্ধর-_-একট। ইস্কুল ক'রেছি--” 

“ইন্ুল ত এখন ঢের পাড়ার্গায়ে আছে,_তার জন্য 
তোমার বাড়ীতে ঝসে খাঁকৃতে হবে? এই পাড়ার্গায়ে 
একেবারে জলে। সৌদা তরকারী হ'য়ে থাক্বে--(163108:6) ? 
বল কিহে? একেবারে গোল্লায়. গেছ? ইস্কুল একটা এখন 
কে না চালাতে পারে ?” 

অমর কহিল, “স্কুলের মত ইন্ুল চালাতে সবাই পারে 
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না। আমার এ ইস্কুল কেবল ছাত্রদের পরীক্ষা দিতে 
পাঠাবার জন্তে নয়। আমার বিস্তর জমি আছে, তাতে 
ছেলেরা কৃষি শিখ্বে।-একটা। কারখানা করেছি, তাতে 
শিল্পশিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই গায়ে--এই 
ইন্কুলেই_-এমন ভাবে ছেলে তৈরী ক'রে দেব যে, একেবারে 
তার! মানুষ হ'তে পারে। লেখা পড়া তদ্দর লোকের ষ! 
দরকার, তাও শিখতে পাঁরে,-আবার সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
কাজ- কর্মের যোগ্য হয় 1” | 

“এই ক'র্বে-তোমার টাকাকড়ি কিছু রোজগার 
ক'ত্তে হবে না?” । 

অমর উত্তর করিল, “বাবা রেখে গেছেন,__তাতে 
এই ইন্ুল চালিয়েও খেয়ে পরে থাকৃতে পার্ব 1” 

“ছু” !”-_-এই সংক্ষিপ্ত--“হু” শব্দ উচ্চারণ করিয়াই অজয় 
নীরবে কেমন অগ্রসনভাবে বসিয়া রহিল । 

অমর হাসিয়। কহিল, পকি হ'ল অজয়! কি 
ভাব্ছ?” 

অনিল উত্তর করিল, “অজয় বোধ হয় ভাব্ছে,--ওর 
শিক্ষিত! উন্নত পরিমাঞ্জিত জীবনে অভান্তা ভগ্নী কি করে 
এই গ্রামে গ্রাম্য জীবনে এসে থাকৃবে”আর তোমার 
এই পুরুতগিরি-এই চণ্ডীপাঠ_এই ছুগৃগো-পুজো--এ৭ 
সবই বা কি ক'রে বরদাস্ত ক'র্বে ?--তোমারও ভাই__ 
এটা একটু বিবেচনা করা উচিত বটে” 
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অমর একটু হাঁসিল,_হাসিয়া কহিল, ৭কি-_তাই 
ভাব্ছ নাকি অজয় ?” 

অজয় একটু শুষ্ক হাসিয়া! উত্তর করিল, “ঘি ভাঁবিই, 
তবে কি বড় অন্তায় অমর? অরুণ যে ভাবে শিক্ষিত] 
আর এপর্যন্ত প্রতিপালিতা হয়েছে,_তাকে . সেই ভাবেই 
ত রাখা তোমার উচিত?” 

অমর কহিল, "আমি ঠিক দে রকম মনে বিনা ।-_ 
আমি এই বুঝি, ধিনি আমার ত্ত্রী হবেন,-তিনি আমারই 
ঘরে আমারই মত চ'ল্বেন। স্বামী কখনও স্ত্রীর ঘরে 
যায় না, ভ্ত্রী ঘরের গৃহস্থ হয় না। স্ত্রীই স্বামীর ঘরে আসে, 
স্বামীর ঘরের গৃহিণী হয়।” 

অনিল কহিল, “মে কচি মেয়েটি বিয়ে ক'রে .আন্লে 
হ'তে পারে,_কিন্ত যে বড়সড় হয়েছে, এক রকম জীবনে 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে__সে কি আর স্বামীর হুকুমেই আপনাকে 
একেবারে বদূলে ফেল্‌তে পারে ?” 

“স্বামীই বা তবে স্ত্রীর রুচিমত আপনাকে বদলাবে 
কি করে? সে যে মি আরও বড়, তার অভ্যাস 
যে আরও শক্ত হয়ে প'ড়েছে।” 

অনিল কহিল,_“তা৷ বল্‌্তে পার। ছুজনের নলীবনে 
£যখানে এতটা তফাৎ, সেখানে বিবাহ্‌ না হওয়াই ভাল।” 

অমর কিছু উত্তর করিল. না।. অজগ্নও কিছু বলিল 
না। অনিলও চুপ করিয়া রহিকা। এমন ভাবে কথাটা 


৪৭ ূ শক্তির প্রুসা্ 
আপিয়! পড়িল যে, সকলেই কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। 

কিছুকাল পরে অমর ডাকিল, "অজস্স 1” 

পট 1» 

“শোন, একটা কথ! তোমায় বলি। কথায় কথায়-_ 
কথাটা এমনভারে এলে উঠ্ল, যে আর চাপ! দিয়ে রাখা 
উচিত নয়। আমার বাবা, তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
তোমার ভগ্বীর সঙ্গে তিনি আমার বিবাহসম্বন্ধ করেন। 
তার সে কথ রাখতে আমি প্রস্তত। কিন্ত তাই ব'লে স্ত্রীর 
রুচির মত কি প্রয়োজনের মত জীবনটা বদ্লাতে আমি 
প্স্তত নই। তোমার বাবাকে গে সব ব'লো,_-তিনি 
এ সব জেনেও যদি আমার হাতে মেয়ে দিতে চান,--আমি 
গ্রহণ কণ্র্ব। কিন্ত যদি তিনি মনে করেন, আমার এই 
ঘরে, আমার সঙ্গে, তাঁর মেয়ের জীবন মিশ খাবে না, তীর 
সুখ হবে না,_তবে তিনি স্বচ্ছন্দে এ সম্বন্ধ ত্যাগ ক'রে অন্ত 
কোথাও কন্যার বিৰাহ দিতে পারেন। সম্বন্ধ তোমার আর 
আমার পিতা ক'রেছেন,_আমরা। করি নাই। তোমার ভশ্মীও 
আমাকে দেখেন নাই, আমিও তাঁকে দেখি নাই। আমাদের 
মধ্যে এমন কিছু ঘটে নাই, যাতে তিনি কি আমি,_কেউই 
বিবাহ না হ'লে একটুও অসুখী হ'তে পারি। কাজেই, ছুই 
পক্ষের অন্মতিতে নদ্বন্ধ তাঙ্গলে, কারও কোনও ক্ষতি 
কিছু নাই” 
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অজয় একটু হাসিয়া__হাসি তখনও শু হাঁসি--কহিল, 
“অমর! মেয়ে ৰাবার, সন্বন্ধ বাবা ক'রেছেন,_-তিনিই 
বুঝবেন, মেয়ের বিয়ে দেবেন কি না । আমি এর কিছুই ব'ল্তে 
পারি না। তবে তাকে অবশ্ত ঝল্ব। কারণ তিনি যে রকম 
প্রত্যাশা করেছেন, ঠিক সে রকমটি যেন হবে না। অবশ্ঠ 
তুমি যা ক+চ্, তা বেশই কণচ্চ--সবারই যার যাঁর জীবনের 
পথ বেছে নেবার স্বাধীন অধিকার আছে। কারও কিছু 
তার বিরুদ্ধে ব'ল্বার নেই। তবে সবার মত কিছু আর 
এক রকম হ'তে পারে না” 

অনিলের মুখখানি একটু প্রছুল্প-_একটু যেন রক্তাভ 
হইয়! উঠিল। সম্প্রতি সে সর্বদা অজয়দের বাড়ীতে যাইত, 
অজয়ের ভগ্মীর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচয় তার হইয়াছিল। 
দেও বিলাতফেরত, পদস্থ ধনীর মস্তান,_অরুণার অযোগ্য পাত্র 
নয়। তবে অরুণার পূর্বেই অমরের সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল। 
কাজেই প্রাণের তলে কোনও অঙঙ্গত আকাঙ্ষা উঠিলে, তা 
সে চাপির়া রাখিতেই এ পর্য্যস্ত চেষ্টা করিয়াছে। 

তখন বেলা অনেক হইয়াছে। অমর বন্ধুদের স্নানাহারের 
দিকে মন দিল। বন্ধুরা দুজনেই বিলাতফেরত-_.ধনী, কলিকাতা. 
বামী। নগ্রদেহে পুকুরে গিয়৷ স্নান করিতে অস্থবিধা বোধ 
করিতে পারেন। অমর পাশের একটি ঘরে তাদের . গোসলখান! 
করিয়! দিল.। বন্ধুর! ন্লনাহারাস্তে বিশ্রাম করিনা বৈকালেই 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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শু 
গ্রামে বনু পুর্ব হইতেই একটি মাইনর ইস্কুল ছিল। 
এই মাইনর ইন্কুলটিকেই অমর তার নুতন বিস্তালয়ে পরিণত 
করিয়াছিল। মাইনর ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শিবানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । গ্রামের বাহিরে একখানি মাঠ, মাঠের ওধারে 
একটি ছোট পল্লীতে ইহার গৃহ। এখন ইস্কুলটি উচ্চতর এবং 
নূতন ধরণের বিদ্যালয়ে পরিণত হইল। প্রধানশিক্ষকের পদে 
বঞ্চিত হইলেও এই বিদ্যালয়েরর একজন শিক্ষকরূপে ইনি 
রহিয়৷ গেলেন, বিগ্ালয়ের গঠন ও উন্নতি সাধনের কার্ষ্ে অতি 
আনন্দে ও উৎসাহে ইনি অমরকে সর্বদা সাহায্য করিতেন। 
শিবানন্দের বয়স এখন প্রার পরতাল্লিশ বৎসর হইবে। 
কিছু ধানের জমি ছিল,-_গৃহেও ছুগ্ধ, তরকারী, ফল ফুলুরী 
প্রভৃতি আহার্ধ্য কিছু জন্মিত,আর ইন্ধুলে যে বেতন 
পাইতেন, তাহাতেই গ্রাম্য ব্রাঙ্মণগৃহস্থের মরল গ্রাম্য জীবন 
একরূপ অতিপাত হইত । পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, 
এবং চার পাচটি সন্তান) বাড়ীতে ভৃত্য কেহ ছিল না, 
বাগানের কাজকর্ম এবং গাভীর পরিচর্যা ও দোহনাদি স্ত্রী কমল! 
এবং জ্োষ্ঠী কন্তা শাস্তির সাহায্যেই তিনি করিতেন। ধাঁন 
বরগায় বন্দোবস্ত ছিল,--বরগাদারই কাটিয়া শুকাইয়া মলিয়া 
ভাগ করিয়া'দিয়া যাইত। 
আজকাল সহরে ও গ্রামে সর্বত্রই স্থুপাত্রে কন্তার 
বিবাহ দেওয়া বড় কঠিন ও বায়সাধ্য ব্যাপর। শাস্তির বয়স 


শক্তির প্রসাদ ১০৩ 
এই পনর পার হইল। শাস্তি অতি ন্ুশীলা ও শরস্তস্বভা বা, 
সর্ধবিধ গৃহকর্ম্ে নিপুণা, অতি যত্বে শিবানন্দ তাকে শিক্ষাও 
দিয়াছিলেন। শাস্তি বাঙ্গল1| বেশ শিখিয়াছিল,__মংস্কত গীতা 
টাকা দেখিয়া নিজেই বেশ পড়িতে ও বুঝিতে পারিত। সমস্ত 
গীতাখানি মুখস্থও তার হুইয়াছিল। প্রত্যহ প্রাতে স্নান করিয়া 
ঠাকুরঘবে বসিয়া সে গীতা আবৃত্তি করিত। কিন্ত শান্তির 
গৌরকাস্তি অতি উজ্জবলরূপ ছিল না) রজতের শুভ্র আভায় এ 
শ্নলানতা আবৃত করিতে পারেন, পিতারও.এমন সামর্থা ছিল না। 
তাঁই সহজে তার বিবাহ-সন্বন্ধ জুটিল না। শিবানন্দের পণ 
ছিল, স্থপাত্র ব্যতীত শাস্তির বিবাহ দিবেন না, কন্তার বয়স 
ধতই হউক। বিশেষ তিনি রা়ী শ্রেণীর কুলীন ত্রাক্মণ,_ 
তাহার কন্ঠা! অনুঢ। অবস্থায় বৃদ্ধা হইলেও নিন্দার কথ কিছু 
নাই। শাস্তি এইবার যোঁড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, সম্প্রতি 
অতি কষ্টে তিন সহশ্র মুদ্র। পণ স্বীকায় করিয়া নিকটবর্তী 
কোনও গ্রামের একটি গৃহস্ত্বের ঘরে কন্ঠার বিবাহ-সম্বন্ধ 
করিয়াছেন। পাত্রটি মন্দ নয়, কলিকাতায় কোনও কলেজে 
পড়ে, সুস্থদেহ, এবং সঙ্চরিত্র. বলিয়। খ্যাত। আগামী 
অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছে। পিবানন্দ 
কন্ঠার জন্মকাল হইতেই কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেছিলেন,_ 
বিবাহ দিতে এখন দেন! করিতে হইবে না। 

_ শিবানদদও অতি দীনভাবে হূর্গোংসব করিতেন। 
চত্ীমণ্ডুপে মৃদ্বসনভূষণে, ভূষিতা ক্ষুদ্র একখানি দেবীপ্রতিমা 
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বিরাজিত ! আজ প্রতিপদ, ইহার গৃহেও আজ প্রতিপদেই 
দেবীর ঘটস্থাপন! হইফ়্াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে,_চণ্ভীমণ্ডপে 
দেবীর ঘটের সম্মুখে বসিয়াই শিবানন্দ সন্ধ্যাহ্িক সমাঁপন 
করিলেন,_শালগ্রাম শিলাও আছ চণ্ডীমণ্ডপে স্থাপিত । 
শিবানন্দের জননীও এক পাশে বসিয়া জপ করিতেছেন। 
শাস্তি বৈকালী ও আরতির দ্রব্যাদি লইয়া! আঙিল। শিবানন্দ 
বৈকালীর জলপান নিবেদন করিয়া, ধু দীপ বন্তু শঙ্খ ও ঘণ্টা 
ইত্যাদি লইয়া দেবীর আরতি করিলেন। শাস্তি করজোড়ে 
ছলছল-নেত্রে দেবীর মুখপানে চাহিয়! বসিয়। রহিল, আরতি 
হইলে গলবস্ত্র হয়! প্রণাম করিল । 

শিবাননদ কহিলেন, “মা, ছুটি স্টোত্রের শ্লোক পড়না মা? 
তোর মুখে মায়ের স্তোত্র আমার বড় মিষ্টি লাগে !» 


শাস্তি উঠি দীড়াইম্বা গলবন্ত্ ও কৃতাঞ্জলি হইয়। পড়িল-_ 
“দেবী প্রপন্নাত্তিহরে প্রসীদ 

প্রসীদ মাতর্জগতোইখিলন্ত | 
প্রমীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্ব 

তবমীশ্বরী দেবি চরাঁচরস্ত ॥ 


আধারভূতা জগতত্বমে ক 
1 মহীন্বরূপেণ বতঃ স্থিতাসি। 
অপাং ম্বরূপস্থিতয়া তবয্ৈতৎ 
আপ্যাষ্যতে কৃতননমলজ্ব্যবী্যে ॥ 
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ত্বং বৈষ্বীশক্তিরনস্তবীর্যযা 

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়! ৷ 
সংমোহিতং দেবি সমস্তমেতং 

ত্বং বৈ প্রসন্না ভূবি মুক্কিহেতুঃ ॥ 
বিষ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ রর 

স্রিযঃ সমস্তাঃ সকলা জগংস্থ। 
ব্ৈকয়া পুরিতমন্থয়ৈতৎ 

কা তে স্ততিঃ স্তব্যপরাপরোক্তিঃ ॥ 
বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং 

বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্‌। 
বিশ্বেশবন্ধ্যা ভবততী ভবস্তি 

বিশ্বাশ্রয়া যে ত্বয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥ 
দেবি প্রসীদ পরিপালয় নোইরিভীতে- 

নিত্যং যথান্রবধাদধুনৈৰ সপ্ঃ। 
পাপানি সর্বজগতাঞ্চ শমং নয়াশু 

উৎপাতপাকজনিতাংস্চ মহোপসর্থান্‌॥ 


স্তব পাঠ হইলে, শাস্তি ভূমি হইয়া দেবী-প্রতিমাকে 
প্রণাম করিল। শিবানন্দও মন্ত্র পড়িয়া দেবীকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধা -জপের মালায় ললাট স্পর্শ 
করিয়! অশ্রু মার্জন। করিলেন। তারপর চণ্ডীমণ্ডপের 
দরজা বন্ধ ক্ররিয়া তিনজনে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। 
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আহারাদির পর শিবানন্দ চণ্ডীমগ্ডপে আসিয়া শয়ন করিলেন। 
মণ্ডপরক্ষার জন্য কোনও ভৃত্য তাহার ছিল ন1। 

গভীর রাত্রি,_বাড়ীর ভিতরে জননী, গৃহিণী ও শিশু 
পুত্রকন্তাগণের রোদনে ও চীৎকারে শিবানন্দের নিদ্ব! 
ভাঙ্গিল। তিনি গুনিলেন, জননী চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া 
আর্তন্বরে ডাকিতেছেন, “সর্বনাশ হ'ল রে শিবু-_নর্বনাশ 
হল! ওঠ.ওঠ,। নর্ধনাশ হ'ল--শীস্তিকে নিয়ে গেল! 
ওমা__মা-_মহাসতী দুর্গীতিনাশিনী দুর্গে গো! কি কল্লেমা! 
কি ক'লে! রাক্ষপী! সর্বনাশী! শান্তিকে তুই নিজে কেন 
খেলিনি মা-_নিজে.কেন খেলিনি ?” 

ওদিকে বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে ধাবমান। কমলার আর্ত- 
স্বর উঠিতেছিল,_“ওগো কে কোথায় আছ গো! এস- 
গো! আমার সর্ধনাশ হুল গো! আমার শান্তিকে যে 
নিয়ে গেল গো! ও সর্বনেশে ডাকাতরা ও হত- 
ভাগারা! ওরে গীবের কি এমন সর্বনাশ ক'ত্ে হয়রে। 
ওরে তোদের কি মা বোন্‌ নেইরে! ভায়,_হায়”_হার ! 
কি হ'ল গো, কি হ'ল! ও শাস্তি, শান্তি! মাগো, 
তোকে বিয়ে দিতে পারিনি_-যমকে ধরে দিতুম যে মা! 
এ আজ তোর কি হ'লরেমা! ওরে আমার ভগবতীর, 
ংশ কুমারী মেয়ে তার কি হবে গো! ওগো গীয়ে কি 
মানুষ আছে গো! এসগেো! মা ভগবতী কুমারী মেয়েকে 
আমার দানবে কেড়ে নেয় গো! ১ 
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“মা! মা! একি কলিম? এ কফি হ'লমা? শাস্তি 

ষে তোর পায়ের ফুল মা?” 
একবার দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিয়া এই কথা বলিয়াই 
শিবানন্দ লাফ দিয়! প্রাঙ্গণে পড়িলেন,--স্ত্রীর কণ্ন্বর লক্ষ্য 
করিয়৷ গৃহের পশ্চাতের দিকে ছুটিয়া চলিলেন। বৃদ্ধ! জননীও 
কাদিতে কাদিতে পুত্রের অনুসরণ করিলেন। 
শিবানন্দ কতদূর আসিতে আসিতে শুনিলেন,_কমলা! 

ষেন ভূমিতে পড়িয়া গরা যতদূর ওঠে, ততদূর তুলিয়া, 
ডাকিয়া বলিতেছেন, “ও শাস্তি! শীস্তি! ওমা তোকে 
রাখতে পারুম না ম1? ওম!-তোকে আর কি বল্ৰ 
মা! আঁচল আছে, গলায় ফাঁসি দিস্‌! দীতি আছে, 
কামড়ে নিজের রক্কের নাড়ী ছিড়ে ফেলিস্! নদীভর! জল 
আছে, পারিস্‌ ত ডুবে মরিম্"_আর কিছুতেই না পারিল্‌ 
মা--আগুন আছে-_সব তিনি শুদ্ধ করেন,_-দেহ সেই আগুনে 
বিষর্জন করিস্‌!” 

শিবানন্দ কাছে আসিয়া! দেখিলেন, কমলার হাত পা 
বাধা, ভূমিতে পড়িয়া লুটাইভেচ্ছেন। স্বামীকে দেখি! 
কমলা, বড় ককুণস্বরে কীদিয়া কহিলেন, “ওগো এসেছ !-_ 
বাও--যাও !-.আমার দিকে চেও না, যাঁও-_বাও ! রাঁখৃতে 
ফি পারবে? যদি না! পাঁর--ষ্দি: কোনও মতে তাফে 
একবার ধর্তেও পার,-তাঁর গলার টু'টি ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে এসো !.ও ছোঁ-হে!! কিহ'লগে।! কি হ'ল গো! 
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শাস্তিকে যমে কেন নিল নাগো! বাও--যাও, ওই--ওই 
দিকে_ওই নদীর দিকে তাকে নিয়ে গেল! আহা হা! 
মার আমার মুখ বাঁধা-কথাটিও ডেকে ব'ল্তে পাল্লে না! 
ওহো৷ হো-_দম আটকে যেন শান্তি মরে যায় গো-_ম+রে যায় 
বাও-যাও। ইা--ওই দিকেই গেল!” 

স্্রীর কথ! সব শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া স্ত্রীকে 
বন্ধনমুক্ত করিবারও কোন চেষ্টা না করিয়! শিবানিনদ ছুটি 
চলিলেন। তিনি একা, ছূর্কত্তেরা দলবদ্ধ ! কিন্তু বিবেচনারও 
অবসর তার ছিল না! উন্মত্তের সায় তিনি ছুট 
চলিলেন। 

“রাখ,' বাখ.! দূর হ' পাপিষ্টের! আকাশে কি বজ্ 
নাই--তোদের মাথায় পড়ে? ওঃ! শান্তি! শান্তি! রাখ্‌তে 
আর পান্লুম নামা! তোর ধর্ম তোর নিজের হাতে 1-_ 
াপারিস্‌, করিস্‌, মা! মা ছুর্গা আছেন!” 

কয়েকজন গুণ্ডা শিবানন্দকেও ধরিম্ব। বাঁধিয়া মাটিতে 
ফেলিয়। পলাইল। 

ইতিমধ্যে প্রতিবেশী লোকজন সব আসিয়া পড়িলেন। 
তারা কমলাকে ও শিবানননকে বন্ধনমুক্ত করিলেন। তারপর 
সকলে ছুটিয়া নদীর তীরে আসিলেন। দূরে নক্ষত্রালোকে যেন. 
দেখা গেল, একখান! নৌক' তীরবেগে নদীর বাক ঘুরিয়া 
হইয়া গেল! 

“ওই--৪ই যে আমার মাকে নিয়ে *গেল |” শিবানন্দ 


শক্তির প্রসাদ ১০৬ 


উন্মত্তের স্তায় নদীর মধ্যে ঝাঁপাইয়। পড়িতে উদ্ভত হুই- 
লেন। প্রতিবাীরা কেহ বলপুর্ববক তাহাকে ধরিল। যুবক 
ছই একজন নৌকার জন্য বাজারের দিকে ছুটিয়া গেল। 

গভীর নিশীথে এই গোলমাল অনেক দূর পর্য্ত্ত 
পৌছিল। মাঠের ওপারে অমরদের গ্রামেও তড়িৎবেগে 
এই লোমহ্ষণ ভীষণ সংবাদ প্রচারিত হইল। গ্রামবাসী 
বু লোককে সঙ্গে লইয়া অমর অবিলম্বে ছুটিয়া আদিল। 
অমরকে দেখি! শিবাননা কীদিয়া কহিলেন, “অমর! বাবা! 
শান্তিকে আমার রক্ষা কর। শাস্তির প্রাণ চাই না, 
তার মান ইজ্জত রক্ষা কর। কিছুই ত ক'র্তে পারুম 
না বাবা--আমাদের বেঁধে ফেলে ওই নদীতে কোন্‌ দূরে 
তাকে নিয়ে গেল। কি হবে বাব? কি হবে? 
তার মান ইজ্জত থাকৃতে তাঁকে মেরে ফেলেও কি আস্তে 
পার্বে না বাবা ?” 

ভীষণ উত্তেজনায় অমরের র্বশিরীর কম্পিত হইতে- 
ছিল। সে কহিল, “পপ্ডিত মশাই! কীদ্বার সময় আর 
নাই, চলুন, গ্রামে মানুষ থাকৃতে গ্রামের কুমারীকে__ 
গ্রামের কুলবালাকে-ছুর্ব্ভ পণ্তরা হরণ ক'রে নিয়ে 
যাবে! দেহে প্রাণ থাকৃতে এও সইতে হবে! চলুন! 
কোথায় কতদূর আর তাকে নিয়ে যাবে? চলুন, তাকে 
উদ্ধার ক'র্ব। বদি ন! পারি--যদি-_পণ্ডিত মশাই !__ 
বদি অবলা কুলক্বালার সর্বনাশ হ'য়েই থাকে,যার। এ 


১০৭ শক্তির প্রসাদ 


সর্ধঘনাশ ক+রেছে_ভীষণ রোধের উত্তেজনায় অমরের 
চচ্ষু হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল, রুদ্ধকণ্ঠে 
আর বাকাম্ষত্তি হইল না, কড়মড় শবে দণ্ডে দত্ত পিষ্ট 
হইল--ভূমিতে ভীমবেগে অমর পদাঘাত করিল, তূমিতল 
কাপিয়া উঠিল! চারিদিকে গ্রামবামী পুরুষদের সম্বোধন 
করিয়া অমর কহিল, "মানুষের বাচ্ছা_-সতীর ছেলে-_ 
কেউ এর মধ্যে আছ কি?” চল-_চল তবে আমার 
সঙ্গে! নিজের মাকে স্মরণ ক'রে মহাসতী জগদস্বা মহা- 
মায়াকে স্মরণ ক'রে-চল! কুলবালা সকলেরই মা, 
স্বয়ং মহাদেবী মহামায়া! চল--আজ যার যার মার 
ইজ্জতে আঘাত গড়েছে, _মহামায়ার ভক্ত যদি কেউ 
থাক-চল,_আজ সেই মহামায়ার ইজ্জতে আঘাত 
পড়েছে! চল-_-প্রাণে প্রাণে মহাবভ্রের আগুন জেলে 
সবাই চল!-__দেখি পণ্তর কত বল !--দেখি এই আগুনে 
তাদের ছারখার করে, কুলকুমারীকে তার মান থাকতে 
ফিরিয়ে আন্তে পারি কি না! দি না পারি,__ দেখি-_ 
এমন দাগ! তাদের দিয়ে আস্তে পারি কি না--ষাঁতে 
পণ্তর পাপদৃষ্টি আর কখনও কোনও কুলবালার উপরে 
নিঙ্গিতটি হবে না। যাবে ত? বল--বল! মানুষের বাচ্ছাঁ_ 
সতীর ছেলে কেউ যদি থাক-_বল, যাবে ত?” 
প্যাব--যাব! সবাই যাব! মান্ুষৈর ব' 

সৃতীর ছেলে ষদি হই, সতীর মান রাখব ।*৪ 


শক্তির প্রসাদ ১০৮ 


শিবানন্দের হাত ধরিয়া অমর আগে চলিল, সমবেভ. 
গ্রামবাসী পুরুষও সকলে ভীম হুঙ্কার ছাঁড়িয়।৷ ঘোরগর্জনে, 
অমরের সঙ্গে চলিল। সেই হুঙ্কারে, সেই গর্জনে, নৈশগগন 
দূর দিগন্ত কম্পিত হইল! বাজারের কাছে গিয়া! চারপাঁচখান! 
নৌকা। লইয়া শতাধিক বলিষ্ঠ গ্রামবাসী পুরুষ যেদিকে: 
ুর্বত্তেরা শাস্তিকে লইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে তীরবেগে' 
ধাবিত হইল। 

গু 

যাহারা এই অসহায় নিরীহ ত্রাঙ্গণের গৃহ হইতে তার 
কন্ঠাকে হরণ করিয়াছিল, সেই দুর্বত্ব-দল যে কারা--কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ গ্রামে তার! যে শাস্তিকে লইয়া গিয়াছিল,_ 
অনেকেই তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। “মার' “মার” 
শব্দে, উত্তেজনায় উগ্মত্তবং শতাধিক লোক--কেহ নৌকা 
লইয়া, কেহ নৌকা! হইতে নামিয়। নদীর তীর দিয়া, সেই 
গ্রামে গিয়৷ পড়িল! গ্রামের প্রবীণ যারা, তারা বড় ভীত 
হুইল। তাহাদেরই ষাহায্যে পরর্দিন দ্বিগ্রহরের পরেই 
শিবানন ও তাহার গ্রামবাসীর! -শাস্তিকে উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইলেন। ন্ধার পরেই তাহারা শাস্তিকে লইয়! 
গৃহে ফিরিলেন। 

ঞ গু - : রক 

শাস্তি যে কি অবস্থায় ফিরিয়াছে”_দে কথা শাস্তির 

পিতামাত। তাকে জিজ্ঞাসা করিত্তে পারিলেন না। শাস্তিও 


১০৯, শক্তির প্রসাদ 


কিছু বলিল না। শাস্তি কেবলই কীর্দিতেছিল,-_মাঁও মাটিতে 
লুটাইয়া৷ কাদিতেছিলেন। শিবানন্দ নীরবে গম্ভীরভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। প্রতি বেশিনীরা শিশুদের আহারের ব্যবস্থা 
করিলেন। শান্তি বা শাস্তির পিতামাতা আহারও করিলেন 
না-নিদ্রাও গেলেন না। অমর এবং আরও কতিপয় 
যুবক বাড়ীতে প্রহরী হইয়া! বহিল। 

পরদিন প্রতিবেশীরা আলোচনা . করিলেন, এখন কি 
কর্তব্য। এই ঘটনার পর কেহ কিআর অভাগীকে বধুরূপে 
গুছে নিবে ?__তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়। পিতৃগৃছে সে থাকিতে 
পারে। প্রবীণ কেহ কেহ শিবানন্দকে ইঙ্গিতে আভাসে এই 
কথা জানাইলেন। এক জন স্পষ্টভাবেই বলিলেন।_ 
শিবানন্দ কীদিয়। কহিলেন,-"ভাল, তাই তবে হক! 
আপনারাই খা! হয় বন্দোবস্ত করুন!_-ওহো হো! মাগো! 
মাজগদন্বা! তোর মনে কি এই ছিল মা!” ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া আনত অশ্রপ্লাবিত মুখখানি শিবানন্দ জান্ুর উপয়ে 
রাখিলেন। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ছুই একজন প্রতিবেশী প্রায়শ্চিত্ের 
আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 

শাস্তি উঠিয়া মার কাঁছে গেল,_চক্ষ ছি মৃদুম্বরে 
ডাকিল,_“মা | | 

এই পরম শাস্তির মুখে কমলা "মা? ডাক গুনিলেন/_ 
প্রথম তার মুখে কথ! বাহির হইল! রর 


শক্তির প্রসাদ ১১০ 


কমল! ফুক্রাইয় কাদিয়া কহিলেন,--“কি মা |” 

শান্তি কহিল, “মা, বাবাকে বল,--প্রায়শ্চিত্তের কোনও 
দরকার নেই !” 

কমলা চমকিয়া উঠিলেন, শাস্তির মুখপানে চাহিলেন। 
শাস্তির আনত অথচ দৃপ্ত মুখখানিতে তিনি যে ভাতি 
দেখিলেন,_তাহাতে তীহারও মুখখানি ভাতিয়৷ উঠিল। 
শাস্তিকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া তার 
ললাটে তিনি চুম্বন করিলেন,_তাঁরপর কহিলেন, প্দরকার 
নেই মা 1ম! বল্‌,বল্‌-_আবার বল্‌! প্রায়শ্চিত্তের কোন 
দরকার নেই মা ?* 

শান্তি মুখ তুলিয়া মুক্ত স্থির দৃষ্টিতে মার মুখপানে 
চাহিল, কহিল-_"ন! মা। কিছু দরকায় নেই প্রায়শ্চিত্ের 
যদি দরকার হ'ত মাসে প্রায়শ্চিত্ত এ মস্তরে আর ভূজ্যিতে 
হত না_ছি! যদি তা দরকারই হত মা_গঙ্গার জলে কি 
চিতার আগুনে সে প্রায়শ্চিত্ত আমার দেখতে! নামা! 
বাবাকে বল,-- প্রায়শ্চিত্ত আমি ক'র্ব না। ছি! প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে-_যে পাপ হয় নাই,__তাই স্বীকার ক+র্বো, আবার দেহে 
প্রাণ ধরে মুখ তুলে মানুষের দিকে চাইব? আমি কি 
বামুনের মেয়ে নই মা?” | 

কমলা স্বামীকে কন্তার অভিপ্রায় জানাইলেন। শিবানন্দ 
পরায়শ্চিত্তের আয়োজন বন্ধ করিয়। দিলেন। আনন্দে কন্াকে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার শিরচুম্বন করিলেন। 


১১১ শক্তির প্রসাদ 


পৃজা অতীত হইল। হূর্বত্তের দল কর্তৃক শাস্তির এই 
অপহরণের বৃত্তান্ত মতি সত্বর নিকটবর্তী গ্রামসমূহে প্রচারিত 
হইল। জেলার ম্যাজিষ্েটেও দুর্ব্‌ তদের দমনের তার গ্রহণ 
করিলেন। পুজার করেক দিন পরেই, শাস্তির যেখানে 
বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল, সেখান হহঁতে পত্র আদিল,_এক্সপ 
ুর্কৃত্ত-ধষিতা কন্তাকে তারা বধূরূপে আর গ্রহণ করিতে 
পারিবেন না। এরূপ যে ঘটিবে, শিবানন্দ তা আগেই 
বুবিয়াছিলেন। তবু, আজ এই সংবাদে বড় ব্যথিত তিনি 
হইলেন। একট নিখাস ত্যাগ করিয়া সাশ্রনয়নে তিনি 
কহিলেন, "মী জগন্বা! এ পৃথিবীর লোক সবাই ত্যাগ 
করুক, তুই তোর অভাগী মেয়েকে পায় রাখিস্‌..মা! তোর 
মেবার পথ দেখিয়ে দিদ্‌ মা! তোর সেবায় তার জীবন দার্থক 
করিস্‌ মা!” 

পরদিন অমর শিখাননের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
বাহিরে চণ্ডীম্ডপের বারান্দার ছুজনে ব্দিলেন। অমর কহিল, 
“শাস্তির এ নন্বন্ধ ভেঙ্গে গেল, পণ্ডিত-মশাই ?” 

শিবানন্দ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, "হা! অমর । 
আর এ ত জান! কথাই। যা হ'য়েছে, তারপর শাস্তিকে কি 
আর কেউ বিয়ে ক'র্বে ?” 

“কেন ক'র্বে না?” 
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“কে-__ন-_ ক” র্বে না! শাস্তি যে সত্যই নিফলঙ্ক,_ 
তা হয় ত কেউ বিশ্বাসই ক'র্বে না।” 

*নিষ্ধলঙ্ক ! কি কলঙ্ক শান্তির হ'তে পারে? ধরুন, যা 
সন্দেহ লোকে কণত্ে পারে, এমন কিছু যদি সতাই এ অবস্থায় 
কারও ঘটে, তবে তাকে কলঙ্কিত ব'ল্বার অধিকার কি' কারও 
আছে? সমাজযাকে রঙ্গ ক'ত্তে পাল্লে না, তাকে ত্যাগ 
কর্বার কি আধকার সমাজের আছে? তুর্ধত্তের পশুবলে 
যদি কোনও শুন্ধপ্রাণা কন্তার দেহ ধধিত হয়, তবে কোন্‌ 
সাধু-ধশ্মের বিধানে সে ত্যাজ্য হ'তে পারে? যদি হয়, ব'ল্তে 
হবে--সেখানে ধর্ম নাই, ধর্মের বিকার মাত্র আছে। এ 
বিকারের বিদ্রোহই ধর্ম!” 

“অমর! অমর !” 

অশ্রগদগদ কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছ্বাসে শিবানন্দ ছুটি হাত 
চাপিয়৷ ধরিলেন। 

অমর কহিল, “পণ্ডিত মশাই ! যদি দান করেন, আমি 
আপনার শাস্তিকে গ্রহণ করব!” 

"তুমি! তুমি! অমর-_” শিবানন্দের আর বাকৃ- 
্স্তি হইল না। 

পা-আমিই ! বাঁধা কি আছে, পঞ্ডিত-মশাই ?” 

“না--বাধা_আর কি? দরিদ্র £লেও আমি ব্রাহ্মণ,-- 
শাস্তিও ব্রাহ্মণকন্তা 1৮ ্ 

অমর কছিল, *পগ্ডিত মশাই! দারিজ্র্যেই এদেশে 
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ব্রাহ্মণের মর্ধযাদা-_সম্পদে নয়। ব্রাহ্মণের সম্পদ আর ৫তাগ- 
বিললাসও আজকালকার সমাজে অন্ত রকম বহু বিকারের মধো 
একটি বিকার বই কিছু নয়! পঞ্ডিত মশাই ! আশি গ্রহণ 
ক"র্ব, শাস্তিকে আমায় দেবেন কি ? 

অমরের হাত ধরিয়! শিবানন্দ কহিলেন, “অমর ! শাস্তিকে 
তোমার হাতে দেব, এতে ফি জার জিজ্ঞাসার কিছু আছে? 
তোমার আদেশের অপেক্ষা মাত্র । কিন্ব-অমর,- তোমার 
বাবা যে তোমার বিবাহ-সন্বন্ধ ক'রে গিয়েছেন !” 

“হা, ক'রে গিয়েছিলেন,_কিন্তু সেই কন্যার পিত। সম্বন্ধ 
প্রত্যাখ্যান ক'রেছেন। এই ত আজ সকালেই তীর চিঠি 
পেলুম। শাস্তির বিবাহ কি করে হ'তে পারে, আমিও তাই 
ভাব্ছিলুম ! এ সম্বন্ধ যে হবে না, তা জান্তুম। আজ এই চিঠি 
পেয়ে মনে হ'ল, আমিই কি শাস্তিকে বিবাহ ক'ত্তে পারি না? 
অমনি আপনার কাছে চলে এসেছি। পণ্ডিত মশাই ! দিন্‌, 
_শক্তি পূজার পর শক্তির প্রসাদ ব'লে আমি শাস্তিকে গ্রহণ 
কার্ব !” 

শিবানন্দ কহিলেন, “অমর, তীরা কেন তোমায় ত্যাগ 
ক'ল্লেন, জানি না। | হ'ক্‌-_হেলায় যে রত্র তারা হারালেন, 
মার বড় দয়ায় আমি আজ তা' পেলাম। অমর, সামূনে যে 
শুতদিন আছে, সেই দিনই শাস্তিকে তোমার হাতে দেব। 
মা জগণস্বা! জয় মা-_তোমার জয় হক! অধম সন্তানকে 
পায় রাখ মা! আশীর্বাদ কর মা মহাশক্তি! শাস্তি যেন 
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আমার শক্তির প্রসাদ হয়েই অমরের ঘর পুণ্যময় কৰে 
স্বাণে! 
চণ্তীমণ্ডপের দ্বারে শিবানন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । 
অমরও উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া মগ্ডপদ্থারে প্রণাম করিয়া মনে মনে 
এই শ্লোক স্মরণ করিলেন,___- 
“প্রণতানাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বাত্বিহারিণি। 
.. ব্রেলোক্যবাসিনামীডো লোকানাং বরদ। ভব ॥” 
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পিতামাতা নাম রাধিয়াছিলেন শ্রীপতি, কিন্তু বিবাহের 
পূর্বে শরীর ছায়াও তাকে স্পর্শ করে নাই। স্ত্রীই নাকি 
লোকের শ্রী,স্থৃতরাং স্ত্রীর গুভাগমনের পূর্বে, শ্রী যে 
শ্রীপতির কাছ দিয়! তার রত্্চরণ ছুখানি ফেলিয়া হাটি 
যান নাই, ইহাতে, বিধাতার দোষ দেওয়া! যায় না। শ্রী 
বিমুখ থাকিলেও বাণী সদয়া ছিলেন। তাই শ্রীমস্ত 
ভাগ্বস্ত পুরুষ শ্বশুর শ্রীরূপিণী কন্তাদান করিস! শ্ীপতিকে 
বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। শ্রাপতি সেখান হইতে বারিষ্টার 
হইয়া আসিয়াছে । উন্নত কুচির অনুরূপ অগ্রসর জীবনে 
যেমন গৃহসজ্জাদি, পশ্চাতস্কিত দরিদ্রের দৈনিক অন্নবসনের 
মতই প্রয়োজন, সেই সব গৃহ্সজ্জায় সাজাইয়া, একবৎসরের 
আগাম ভাড়া দিয়া, শ্বশুর স্থুরম্য স্ুবাত ভাত একখানি 
বাড়ীতেও কন্তা-জামাতাকে স্থিত করিয়। দিলেন। বৈবাহিক 
যৌতুকের বাকী দাশ্ব শকটও একখানি ক্রয় করিয়। 
পাঠাইলেন। কন্তা-জামাতার জন্ত নিজের ন্ুজ্ঞাত-চরিত্র 
গৃহমধ্যের দাসদাসী, বাহিরের দারোয়ান চাপ্রাসী, গাড়ীর 
কোচোয়ান্‌ সহিস্‌ নিযুক্ত করিরা তাদের ঘথাযোগা পরিচ্ছদাদি 
দিয়াও পাঠাইলেন। ভেক নহিলে ভিক্ষা ম্লিলে না,-_ভাল: 
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সাজান বড় একখানি ঠাঁট নহিলে উকিল বারিষ্টারের পশীর 
হয় না। শ্রীপতি দরিভ্রপুত্র, কোথ।, হইতে এ ঠাট সাজাইবে ? 
_ সম্পন্ন শ্বশুরই ত| সাঁজাইয়া দিেন। জামাতাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না,-কেবল ঠাটখানি বজায় রাখিবার 
মাসিক বায়টা চাঁলাইতে হইবে। তা বারিষ্টারী করিবে, 
* আরভ্েই এমন ঠাটে “ক্রিফের, অভাব হইবে না,_-জ্রীপতি কি 
তা বজায় রাখিয়া অভি-সম্পন্ন গৃহের শিক্ষাঙ্জাত রুচি ও 
প্রয়োজনের অন্রূপ জীবনে ত্ত্রীকে প্রতিপাশন করিতে 
পারিবে না? আপাততঃ নগদ হাজার ছুই টাকার চেক্ও 
তিনি দিয়াছিলেন,_ছুচাষ্ন মাস তাতেই একরকম চলিবে, 
ইতিমধ্যে শ্রীপতির উপার্জজনও পর্দের ও উন্নতগৃহস্থালীর অনুরূপ 
অবশ্য হইবে। কেন হইৰে না? 
শ্বশুরের ধনে ইচ্ছামত ঠাটখানি দুদিনেই সাজিয়! 
উঠিল। কিন্ত শ্বুর জামাতা কাহারও ইচ্ছায় “ব্রফের' 
বৃষ্টি তেমন ত হইল না। শ্বপ্তর নিজে বারিষ্টার নন, 'ভকিলও 
নম,--পিতার আমলের বস কোম্পানীর কাগজ, ব্যান্কে 
জমান টাকা, কলিকাতার ইটিভি মূতিিনির 
তৃমর্গতির মালিক । 

_ তবে কেবল স্ট্রীদেবীর: নয়, মা ষঠীদেবীর কৃপা ভিলি 
কম লাভ করেন নাই। কয়েকট পুত্র তার আছে-- 
কন্তাও আরগু আছে। ফাঁ তিনি দিয়াছেন, তার উপরে, 
আরও তিনি শ্রীপতিকে দিবেন, লে ষস্তাবনা কম। ' শ্রীপতিই, 
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ৰা কোন্‌ লজ্জায় আর চাহিবে? বাস্তবিক তিনি মনে 
করিতেন, সব গুছাইয়া তৈয়ারী করিস! ছাড়িয়া .দিলাম, 
এখন জামাই নিজে চরিয়া খাকু। কিন্তু তিনি এটা 
ভাবিলেন না, তিনি জামাতাকে প্রকৃতপক্ষে তৈয়ারী করিয়া 
গুছাইয়া কিছু দিলেন না, বরং তার. শক্তির ওজন ন! 
বুঝিয়া এতবড় একট! ভার তার গলায় বাঁধিয়া দিলেন, 
ভ্রীপতি ত! নিয়! একটু নড়িতে চড়িতেও পারিবে কি না 
সন্দেহ। শ্রীপতির প্রতিভা ছিল,-বিদ্তা ও উপাধিও অর্জন 
করিতেছিল। নিজের মত কোনও সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ 
কন্া বিবাহ করিয়া বদি মেই গৃহস্থের চালেই লে থাকিত, 
তবে সে বেশ চরিয়া খাইতেও পারিত। কিন্তু এখন সে কোথায় 
চরিয্া খাইবে ? যে ক্ষেতে চরিবে, সেথায় স্থান কম, রড় 
ঠেলাঠোল, তায় প্রীপতির গলায় বীধ! এতবড় চালের আর 
ঈ্লটের ভার। তা লইয়া শ্রীপতি যে নডিতেও পারে না, ভিড় 
ঠেঙ্িক্। চরিবার ঠাই কি করিয়। নিবে? 2 
বাপের কি শ্বশুরের টাকায় বিলাত যাইতে বেশ, বারিষ্টার 
হইয়। আসিতে বেশ,_বিলাত গত ঝারিষ্টার হইয়! ভবিষ্যতের 
একটি সন্মোহুন সুখস্বপ্ন দেখিতে আরও বেশ! কিন্তু সেস্বপ্র 
যদি সফল না হইল,_-জীবনটার চাল তায় ঘত বাড়িল, তার 
মত শেষে অর্থ যদি ন! মিলিল, মাসের চা-ট। চুরুটটা__আদা- 
লতের টিফিন্টার যা লাগে, তার মত আয় ধদি আদালতে গিয়া 
না. হইক্”তবে তাঁও কি.বেশ? রা 
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কি যে বেশ, 1কসে যে ভাল, কিসে যে জীবনের মঙ্গল, 
তার সম্বন্ধে আমর! সত্যই বড় তুল বুঝি। যদি প্রথম- 


জীবনে_ জীবনের আরম্ভে--সত্যই বেশ কিছু থাকে, তবে 


তা যে কোনও অবস্থায়, যে কোনও কঠোর জীবনসংগ্রামে, 
যাহা কিছু ক্লেশ সহিবার প্রয়োজন হইতে পারে, সুস্থদেহে 


পাশ তিশিপশাশাতা 


সুস্থগ্রাণে, তাহ! সহিবার অভ্যাসে আর অভ্যাসজাত শক্তিতে, 


আগেই ন! বুঝিয়৷ প্রয্নোজন বাড়ানতে, চাল বাড়ানতে নয়! 
মম্পদ্‌-সৌভাগ্য হইলে চাল বাড়ান কঠিন নয়, কিন্ত আগেই 
চাল বাড়াইয়। রুচিটা! উচু করিয়া, শেষে তা! চালাইবার সম্পদ 
যদি না ঘটে, তবে সে বড় বালাই। কিন্তু প্রগম হইতে 
তবিস্তের বিবেচনা! করিয়া! বুঝিয়া এরূপ চলিতে আমরা 
কয়জনে পারি ? 
যাহ! হইক, কি ভাল, কি মন্দ, তাহা ধিনি যেমন 
বুঝিবেন, তিনি তেমনই চলিবেন। অধিক কথা এ মম্বন্ধ 
এস্কলে নিপ্রয়োজন । দেশশুদ্ধ লোককে উপদেশ দিবার স্পর্ধাও 
স্বাথি না। ' 
্বপুরের অর্থে শ্রীপতির সুন্দর দাঁজান বড় চালের 
গৃহস্থালী হইল। শ্বগুরের প্রদত্ত নগদ টাঁক! যতদিন হাতে 
ছিল, সুশিক্ষিত! নুসজ্জিতা হু্থিতা সুন্দরী পর্থী স্থরমার সহিত, 
দাসদাসী-দারোয়ান-চাঁপরাসী-সেবিত: জীবনও শ্্রীপতির বেশ 
কাটিল। দীয় না ঠেকিলে,কেহ দায় তেমন বোঝে না। দিনের 
পর দিন যাইতেছে-নযাইতেছেও বেশ! তবে আর চিন্তা কি? 


১১৯ নূতন ঘরে 


বর্তমানের আরামের মোহে শ্রীপতি ভবিস্তংটা তেমন 
দেখিল না, বুঝিল না! উপার্জনের চেষ্টাতেও তেমন 
মনোযোগী সে হুইল ন!। ্রীপতি সুন্র সাজিয়া প্রত্যহ 
আন্বালতে যাইত-_( কুৎসিত সাজিয়৷ বারিষ্টার কেই হা! 
আদালতে গিয়া থাকেন ?)--লাইব্রেরীতে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িত, সিগারেট খাইত, সমবয়স্ক সমাবস্থ অন্তান্ত 
নব্য বারিষ্টারদের সঙ্গে হাঁসি গল্প করিত,_-কখনও কোনও 
জজের এজলাসে গিয়৷ বসিত, সাক্ষীদের জেরা জবানবন্দী, 
উকিল বারিষ্টারদের তর্ক বিতর্ক স'লজবাব গুনিত, বাহিরে 
আমিয়। তার সমালোচনা করিত, দোষ ধরিত,_-যেন সে তাদের 
চেয়ে অনেক ভাল জেরা, তাল গ'রজবাৰ করিতে পারে। তারপর 
বৈকালে গাড়ীতে চড়িয়। গড়ের মাঠের হাওয়া খাইতে খাইতে 
গৃহে ফিরিত। কোন দিন গাড়ী লইয়! সুরমা নিজেই আদিত, 
হুজনে রেড্রোডে বা গঙ্গার ধারে কি ইডেন্‌ বাগানে বেড়াত, 
কোন দিন সাহেবের দোকানে সওদা করিত । 

টাকা ফুরাইল। শ্বস্তরের পরিচিত ও অন্থুরুদ্ধ ২১ জন 
এটনির কৃপায় বড় কোনও বারিষ্টারের “ফেউ' রূপে শ্রীপতি 
মধ্যে মধ্যে ২১টী মামলায় উপস্থিত হইত বটে, কিন্ত 
এ পর্যাস্ত তাতে আয় যা হইয়াছে-তাতে সত্য সত্যই' তার 
মাসিক চা চুরুটের খরচ পোষানই কষ্টকর হইয়াছে। এত 
দিন ভাতে ঠেকে নাই, কিন্তু এখন ঠেকিল। মাসে তার 
৫৬ শত টাকা ব্য়। কিস্ত আয়---তা লিখিয়! 'আর 


নূতন ঘরে ১২৭ 


জ্ীপতিকে লজ্জ। দিতে চাই না। আর কিছু হউক না হউক, 
যে চালে সে এতদিন রহিয়াছে, সে চাল তাকে চালাইতে 
স্ুইবে। সুখে গ্রতিপাণিতা, শিক্ষিতা, স্থুকোমল! স্ুর্ূমাকে 
সে সুখেই প্রতিপালন রুরিতে বাধা । নিজেও পে তদ্রপ 
ন্নুখেই অভান্ত হইয়াছে । ত৷ ছাড়া চাল নামাইলে পসার 
উঠিবেই ৰা কেন? শ্রীপতি খণ করিতে আরস্ত করিল। যে 
গাল বাড়ীতে থাকে, সুবেশে গাড়ী চড়িয়। চলে ফেরে, 
মুখে যার সর্বদা মূল্যবান্‌ চুরুটের ধুম নির্গত হয়, তার পক্ষে 
খণ মেলা এমন কঠিন নয়। দোকানদার তাকে ধারে জিনিষ 
ফোগায়, বন্ধুজন তাকে গুচর! . ঢুশ একশ ট্াক। অনায়াসে 
ধার দেয়, মহাজনও তার হাতচিির কদর করে। কিছুদিন 
খণ শ্রীপতির বেশ মিলিল। কিন্তু এক শোধ ন! দিলে, আর 
খণ একস্থলে রেশী দিন মিলে লা। যখন প্রয়োজন 
কেবলই গণ দিবে, শোধ চাহিবে লা৮--এমন বন্ধু কতদ্ধন 
লোকের থাকে? এক দৌরান ছাড়িয়া আর দোরান ধরা 
ষায়,+কিন্ত দোক্কান অসংখ্য নক, ধরিতে ধরতে তাও যে 
ফুরাইয়্া আপে! মহাজনের হুনসদ্টিও খণে অসমর্থ বারুর বা 
যাহেবের ঘাতব্বরীর মৃত্য শীদ্র বিয়া! ফেলে। শ্রীপতি শীঘ্রই 
বড় বিপর় হইয়া পড়িল,--বিব্রতও রড় হইতে ল্লাগিল। একে 
নুত্ধন টাকা আসে না,-সংসাঁর চলে নাঃ. তায় মারার পুর্লাতন 
রেনার জন্ত অবিরত তাগ্িনের উপর তাগিদ । গতি ফেন 
ছোকে পথ দেখিত ন1। .. 


১২১ নৃত্রন ঘরে 


কিন্ত বাহিরের যত গঞ্জনাই শ্রীপতি সন্ছক, অতি সাবধানে 
গুহে স্ত্রীর কাছে শ্রীপতি সব চাপিয়! টাকিয়া রাখিত। 
স্ত্রীর কাছে কে খাট হইতে চায়? বিশেষ হাল ফ্যাশানের 
উন্নতশীলা স্ত্রী। এই শিক্ষাজজাত স্বুকোমল উন্নতজীবন 
ধনীর বাগানের উজ্জল আলোতে অতি যত্বে পালিত 
খতুকুম্থমবৎ কমনীয়। দরিদ্রের জৌকপোকে ভরা রর্ধার 
আঁধার জঙ্গলে ইহার স্থান হইতে পারে না। জঙ্গল শ্রপতির 
বাহিরের জীবন যতই আবৃত করুক্‌, সুরমার অধিষ্ঠিত মাজ্জিত 
আলোকময় ঘরখানি তার সাঁফ্‌ রাখিতেই হইবে! নহিলে 
স্থরমার স্বামিত্বে, পতিত্বে কি কান্তত্বেকিছুত্বেই তার কি 
দাবী থাকিতে পারে? 


চি 


“তোমার কি হয়েছে?” 
পক হবে সুরু ?” 

_ *রেমন দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্চ__খাঁও দাওনা তেমন। 
মুখখানি ব্যাজার ব্যাজার--কি যেন ভাব, রেতেও ত ভাল ঘুম 
ইন. 55, | 
শ্রীপতি হাসিয়৷ উঠিল,_স্মুরমা অনুভব করিল, মে হাসি 
মেন বোর কর! হাঁসি, প্রাণের ক্ফুষ্তি তাতে নাই। . 

.. এই ত হাস্ছ, তাও যেন হাসির মত নয়।-কি হয়েছে 
তোমার বল লা?” ৮৭ ঃ 


নূতন ঘ্বরে ১২২ 


“এই দেখ__পাগল আর কি ? কি হবে? তবে আজকাল 
বেশী কাজ ক'ত্তে হয়,_তাই শরীরটা ক'দিন একটু খারাপ 
বোধ হ'চ্চে-_মাথাটা ঘোরে-২* 

“কই, কাজ এমন কি কর ?” 

“কাজ করিনা? বল কি? কোর্টে ত কঘণ্টা কতই 
হয় না!--* 

“কি কর?” 

“কি করি ?--এ কি প্রশ্র সুরু 1--কেন, মামলা ___” 

. "মামলা কি খুব বেশী কর? কই, বাড়ীতে ত কেউ 
আসে না?” 

আীপতি আবার হাসিবার চেষ্টা করিল, __কিস্তু হাসিট! 
আগের বারের মতও ফুটিল না। “পাগল! পাগল!1*-_ 
হাতথানি স্রমার কাধে ফেিয়া, টানিয়া শ্রীপতি তাঁকে 
আপন কাছে আনিয়৷ বসাইল। মুখের দিকে বিবর্মুখে বিষ 
চোকে চাহিয়! কহিল, "সুর ! লক্মীটি আমার! এসব বাইরের 
ছাইপাশ জঞ্জাল নিয়ে তোমার মাথাব্যথ! কেন বল ত? তুমি 
আমার স্থন্দর ফুলটি_হেসে আমার ধরথানি হাসিতে ভরপুর 
ক'রে রাখ। বাইরের কাজ ০ হাঙ্গামা আমার 
আছে ।” 

সুরমা কহিল, টি তে বুঝি কেবলই ফুল 
রজত উম দানা 
ভাব্তে হয় ন1 1 


১২৩ নূতন খবরে 


“তালর জন্ত কিছুই ভাব্‌তে হয় না,মন্দ কি দেখ্ছ যে 
ভাব্বে ?” 

“এইত তোমার শরীর খারাপ হচ্চে । তা আমার ভাবতে 
হয় না? কে ভাববে?” 

কিনা দি সারদা 
বেশী পড়েছে--ত৷ ছুটী আস্ছে, তখন সেরে যাবে |” 

“এ ত আমিভাবি। কাজ কি তোমার এতই বেশী? 

বাড়ীতে ত তার কিচ্ছু দেখিনে 

“কি জান স্থুরু, আমর! নতুন কাজ যা কোর্টেই হয়, 
সেখানেই এটণির! কাজ নিয়ে আসে। আর কিছুদিন যাক্না, 
তখন দেখবে বাড়ীতেও খাবার দাবার ফুরম্ুত নাই ।-এতেই 
তুমি শরীর খারাপ হ'ল বলে অস্থির হ+চচ--তখন দেখছি 
একেবারে পাগল হয়ে যাবে 1” 

সুরম! একটু ভাবিল, একটু হাসির শ্রীপতির দিকে 
চাহিল, -. কিন্তু সে হাসির মাঝেও যেন প্রাণের একটা বেদনা 
মুখে ব্যক্ত হইতেছিল। চোকেও জল যেন আসে আসে-_ 
অতিকষ্টে সুরমা সে জল রুদ্ধ করিয়া রাখিতেছিল। স্থুরমা 
কহিল, “তুমি আমায় কি মনে কর?” 

“মনে করি! কি মনে ক'র্ব সুরু? 

প্ীপতি তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর আনত মুখখানির দিকে চাহিয়া 
একটু জ্রকুটি করিল,-_কিন্ত তখনই সে জ্রকুটি-কুটিলত। দূর 
করিয়া হাসিয়। সুরমাকে কাছে টানিয়া তার মুখখানি আদরে 


নূতন ঘরে ৯২৪ 


তুলিয়। ধরিয়া! কহিল, “কি যনে করি--গুন্বে স্থরম! 1 
আমার ঘরের হাসি, প্রাণের হাসি তুমি, সেই হাদি যেন কখনও 
স্নান ক'রোনা-_জান্লে ?” 

এই বলিয়া শ্রীপতি সুরমার মুখখানিতে শুষ্ক অধরে একটি 
চুদন করিল । স্থরমা মুখথানি ছাড়াইয়। নিয়া আর একদিকে 
ফিরাইল,__দুফৌটা অশ্রু গল়াইয়। পড়িতেছিল,_-স্বামীর 
অক্ঞাতে স্থরম! ত৷ মুছিক্ক! ফেলিল। তারপর ফিরিয়৷ নতমুখেই 
কহিল,--”ও হাঁসি টাসি খেলার কথা৷ এখন থাক্‌, তোমার স্ত্রী 
আমি,- কিন্ত আমার ভুমি কিছু বল না।” 

“কি বলিন৷ সুরমা 1+-রি ব+ল্ব ?” 

“তোমার সব কথা |” 

শ্রীপতি শিহুরিয়া উঠির,_-মুখথানি একেবারে যেন শুরা- 
ইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। গুফকঠে মে কহিল, “আমার কি কৰা! 
স্থরু? তোমার অজানা আমার আর ঠি কথাই রা থাকৃতে 
পারে সুরু £” 

-স্ুরম। কছিল, “আমার কি মনে হয় দ্বান ?" 

-পকি সুরু?” 

“ব'ল্তে লজ্জা করে ,-তুষি কিছু বল লা। ভা-৮ 

সহস! শ্রীপতি ঘুড়ির দিকে চাহিল,--চাহিয়াই চমকিয়! 
অতি র্যন্তভাবে বলিয্ন! উঠিল,”-পঞহো।! আটটার পরেই যে 
মিটার বাছুর ( রহথর )- সন্কে জরুরী কান্ধের কথা, আছেঃ 
এখনই ক্মামায, ঘেতে হবে! রাড বেশী হুরে_ন্থক। তুমি 


১২৫ নুতন শহরে 


খাওয়া দাওয়া ক'রে ঘুমিও। আমার জন্ত বসে থেকো ন!। 
বেকার !- বেকার 1৮ 
বেয়ারাকে ডাকিতে ডাকিতে পট হা লইয়] 
জগতি দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 
সুরমা বড় গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এক- 
থানি কৌচে তারা বসিম্বাছিল। সেই কৌচের উপরেই মাথাটা 
রাখিয়৷ কতক্ষণ স্ুরম। বসিয়া রহিল। 
চাক্রাণী আসিয়া ভাকিল, “মেমসাহেব 1” 
পট» 
প্থানা তৈরী !* 
“আমার মাথা ধরেছে, খাব না!” 
“সাহেব ? 
“ফিরতে রাত হইবে! খাবার গরম ক'রে রেখে দিও ।” 
সুরমা উঠিয়া জ্রুতপদে শব্যাগৃহে প্রবেশ করিল। 
স্বামীর কাছে সুরমা! আর ওকথা তুলিল না। স্বামী তার 
হানিই চান। ভাল--:স হাসিত ! 
১ 


আরও কয়েকদিন গেল। একদিন রাত্রি আটটার সময় 
শ্রীপতি বড় ব্যন্তভাবে ভ্রুতপদে গৃহে ফিরিয়া! কহিল, "নুরু ! 
এই মেলেই আমাকে বেনারাম যেতে হকি”. 

কেন ?” 2 ্ 
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“একটা কমিশন সেখানে আছে। কোর্টে খবর পাইনি। 
এই সন্ধ্যার পর মিষ্টার বাস আমায় ডেকে বল্পেন। আমার 
পোর্টম্যানটা কই 1-_কিছু কাপড় চোপড়-_” 

সুরম! চাহিয়া দেখিল, স্বামীর মুখে বড় বেশী একটা! 
অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাব! তার মনটা যেন কেমন করিয়! 
উঠিল। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসার সময় নাই। সুরমা কহিল, 
“আমি গুছিয়ে দিচ্চি-_তুমি কিছু খেয়ে নেও |” 

সুরমা ঘণ্টা বাজাইল। চাকুরাণী আসিল-_সাহেবের 
জন্ত খাবার আনিতে তাকে আদেশ দিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি 
গিয়। ভূত্যের সাহায্যে দুর চোপড় ও বিছানা ইত্যাদি 
গুছাইয়। দিল। 

“কবে ফির্বে ?” 

“হগ্তাথানেক হতে পারে। আর--এক কাজ ক"র্বে, 
সুরু ?” চি 
শকি বল?” 

“এ কদিন গিয়ে তুমি তোমার বাঁবার বাড়ীতে থাক । 
এক! খালি বাড়ীতে--» 8০ 

“আচ্ছা, রত তত 

তাই ক'রো--তাই ক+'রো-ন্রু! অসুবিধা হবে 


জীপতি বড় উদ্বিপ্নমুখে অস্থির'চোকে সুরমার দিকে 
চাহিল। 


১২৭ নৃতন ঘরে 
সুরমা কহিল, “আচ্ছা, তা যা ভাল হম, তা ক'র্ব! তার 
জন্তে এত ব্যস্ত কি?” | 
শীপতি সুরমার দিকে আর একবার চাহিল। দৃষ্টির ভাব: 
দেখিয়! স্থরম! বড় ভীত হইল। | 
“কি হয়েছে?” 
নানা! কিছু না-কিছু না! তোমায় এক ফেলে 
যাচ্চি-_তাই! ওঃ! সময় যে আর নাই। আসি তবে স্থুরু।” 
শ্রীপতি গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
প্জোরসে হাকাও !” 
গাড়ী যেন রাস্তা ভাঙ্গিয়া হাওড়ার দিকে ছুটিল। 
কাশীতে শ্রীপতির কমিশন কিছুই ছিল না। দেনার জন্ত 
কয়েকটা গ্রেপ্ডারী পরোয়ান৷ বাহির হইয়াছিল। কালই তারা 
ধরিৰে--আরও সুরমার সাক্ষাতে! তার চেয়ে মরণও কি 
ভাল নয়? সন্ধ্যার সময় শ্রীপতি সংবাদ পাইয়াছিল। ছুটাছুটি 
করিয়া টাকার চেষ্টাও কিছু করিয্নাছিল,_-কিস্তু চেষ্টা! সফল 
হয় নাই। শ্রীপতি বুঝিল, জার নিস্তার নাই! সর্বনাশ 
অনিবার্ধ্য। কিন্তু তবু-যে কদিন এড়ান যায়, ভাল। তা 
ছাড়া, কে জানে যদি এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যই কিছু 
ঘটে ! আর নাই বদ্দি ঘটে, তবু কদিনের তরেও ত এড়ান 
গেল! ষরণ নিশ্চিত জানিয়া দুঃসহ রোগযাতনার মধ্যেও 
যদি ছুদিন বেশী বাচা যায়,_-কে ত1 না বাচিতে চায়? 
কালই হয়ত আদালতের পেয়াদার৷. স্মাসিয়! বাড়ী চড়াও 


নৃতন ঘরে" ১২৮ 
করিবে। তাই শ্রীপতি স্থরমাকে পিত্রালয়ে যাইবার ২ অন্ত অত 
ব্যগ্রভাবে অন্থরোধ করিয়াছিল। 


শ্রীপতির বড় ঘনিষ্ঠ একজন উকিল বন্ধু ছিলেন, শশি- 
মোহন। শশিমোহনও নূতন উ্ষিল,-এখনও উপার্জন তেমন 
হয় নাই। অর্থঘার! কিছু সাহায্য করিতে না পাঁরিলেও, 
শ্ীপতির বিশেষ ছিতা্থী ইনি ছিলেন। মধ্যে মধ্যে স্ত্ীপতির 
বাড়াতে ইনি আদিতেন। সুরমার সঙ্গেও এর আলাপ ছিল। 

বাড়ীতে আসিবার আগে শ্রীপতি শশিমোহনের সঙ্গেও 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তাকে সব অবস্থা জানাইয়া শ্ীপতি 
বলিয়া আসিয়াছিল, কি হয় না হয়, সপ্তাহ মধ্যেই শশিমোহন 
ষেন তাকে সব জানায়। তাই নল করি 
স্থির করিবে। 

শ্রীপতি সপ্তাহ শেষেই শশিমোহনের পত্র পাইল। শশি- 
মোহন লিখিয়াছে, “অতিকষ্টে গোলমালটটা একরকম . 
মিটাইয়াছি,_আপাতিতঃ কোনও রি নাই। তুমি এখন 
আসিতে পার।” 

সেইদিন স্রমারও এক পত্র শ্রীপতি পাইল সুরমা 
লিখিয়াছে--“তোমার পত্র পাইয়াছি। সপ্তাহ পরে আঁগিবে 
বলিয়াছিলে,_সপ্তাহ ত প্রায় ফুরাইল। আশা! করি, তোমার 
কাজ ছ'এক দিনেই মধ্যেই শেষ হইবে এবং শ্রীপ্রই ফিরিবে। 
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তুমি যাইবার পরদিনই শুনিলাম, বাবা, মা, সকলে পুরী 
যাইতেছেন। স্ৃতরাং আমি বাঁড়ীতেই ছিলাম। আর একটি 
কথা, এ বাড়ীর বছরৈর মেয়াদ ছুই মাসের মধ্যেই ফুরাইবে। 
ভাল একখান। বাড়ী খাঁলি হইয়াছিল। এবাড়ী আমার আর 
ভাল লাগে না। এটা ছাড়িয়া সেই নূতন বাড়ীতে আমি 
উঠি আসিয়াছি। আগের বাড়ীর চেয়ে এটা আমার অনেক 
বেশী পছন্দ হইয়াছে। এখানে অনেক ভাল আমরা থাকিব । 
তুমি বরাবর এই বাড়ীতেই আসিয়! উঠিবে। বাড়ীর ঠিকানা-_ 
নং-রোড |” 

শশিমোহনের পত্র পাই! শ্রীপতি যেমনই আনন্দিত হইল, 
সুরমার পত্র পাইয়া তেমনই তার মনট| উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত 
হইল! এমন সময় একি পাগলামো৷ সুরমা করিল! ন! হ্য়, 
তাঁর আসা পর্য্স্ত অপেক্ষাই করিত। দুমাসের ভাড়া নষ্ট 
হইল,__তা৷ ছাড়া কত টাকায় কত বড় বাড়ী আর একটা ভাড়। 
করিয়াছে, তার ঠিক কি? আস্বাবও ত ৰেশী লাগিবে। 
ধাকে নূতন আস্বাবও যেন কত কিনিয়৷ ফেলিয়াছে। বড়ই 
বিপদ হইল। একদীয় হইতে আপাততঃ যদি নিষ্কৃতি .সে 
পাইল,-_হুরমা আবার তায় নৃতন কি দায় চাপাইল? মনে 
মমে শ্রীপতি খড়ই ক্ষুঞ্, বড়ই ত্যক্ত বোধ করিল! কিন্ত 
উপায় কি? স্থুরমাকে ত বলিতে সে কিছু পারে না। আশ্ত 
এই বিপদ হইতে মুক্ত হইয্াও শ্রীপতি স্বস্তিবোধ করিতে পারিল 
না। নিতান্ত অশাস্ত-চিত্তেই সে কলিকাতায় রুনা! হইল। 
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টে. 

. হ্বাওড়ায় পৌছিয়! শ্রীপতি দেখিল, গাড়ী আসে লাই! 
কিএ! ব্যাপার কি? বোধ হয় সর্দার নিজের কোনও 
প্রয়োজন আছে। একখান। গাড়ী ভাড়া করিয়া শ্ীপতি 
গৃহের দিকে চলিল। 

স্ুরম। পত্রে যে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিল, রী; আসিয়া 
মেই ঠিকানার বাড়ীর সন্তুথে থামিল। কিন্তু একি? একার 
বাড়ী? সুরম। কি ঠিকানা ভুল করিয়! লিখিকাছে? এষে 
ছোট একখানা অতি সাধারণ গৃহস্থের ভাড়াটে বাড়ী! শ্রীপতি 
নোট বহি বাহির করিয়৷ নম্বরটা দেখিয়া লইল। তাই ত! 
সেই নম্বরের বাড়ীই ত! স্ুরম! নিশ্চয়ই নম্বর ভুল করিয়া 
লিখিয়াছে। শ্রীপতি গাড়ী হইতে নামিয়া এদিক ওদিক্‌ 
খুঁজিল, কই! ভাল কোনও বড় বাড়ী ত কাছেও নার? 
তবে কি সে রাস্তাই ভুল করিয়াছে? শ্রীপতি আবার নোট্‌- 
বুক খুলিয়! দেখিল। নোট্-বইয়ে ত এই রাস্তারই নাম লেখ 
. আছে! তবে কি হুইল? স্থুরণ! কি রাস্তাই তুল করিয়াছে? 
কিবিপদ! এখন সেতবে কোর্ধায় যাইবে? শশিমোহনের 
বাড়ীতে গিয়া খোঁজ নিলে হয়। কিন্ত তার আগে. এ বাড়ীটা 
কার দেখিয়া গেলে ত্র না? শ্রীপতি বাড়ীর দরজায় কড়া 
নাড়িল। ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া: দিল। 

.. পুমি কে গা?” 

. প্মামিঝি। 


১৩১ নুতন ঘরে 

“এ কার বাড়ী ?” 

“্রীপতিবাবুর বাড়ী,_আপনিই না সেই রিল 
কাশীথেকে আম্‌ছেন?” | 

না! 

“আকঙ্মুন! মাঠাকৃরণ উপরে আছেন, তিনি কল্েন, 
“দেখ ঝি,__বুঝি বাবু এলেন, দরজ। খুলে দেও! আস্ুন। 
ভিতরে আস্ুম !” ূ্‌ 

বিস্বয়ে আত্মহারা! শ্রীপতি যন্ত্রচালিতের ন্তায় ভিতরে 
গ্রবেশ করিল। ভিতবে প্রবেশ করিয়া শ্রীপতি দেখিল, পাশের 
দিকে একথান৷ বসিবার ঘর। শ্রীপতি চাহিয়া দেখিল, গৃহ- 
মধ্যে একথানি টেবল, ২৩ খানি সাধারণ মত কাঠের চেয়ার, 
ছুটি আল্মারীতে বই সাজান, একপাশে ছোট একখানি 
চৌকিতে ফরসা বিছানা! কি এসব? কার এ বাড়ী? 
আর কেহ ্রীপতির কি আজ কাশী হইতে আসিবার কথা? 
কার বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়। তিনি শেষে তাড়া খাইবেন? 

বি কহিল, “আস্মন বাবু, ভিতরে আসন্ন, নতুন বাড়ী 
মাঠাকৃরুণ এই ত ছুদদিন হ'ল, এবাড়ীতে উঠে এসেছেন। 
আনুন !* শ্্পতি বিন! বাক্যব্যয়ে ঝির পশ্চাতে গিয়! সিঁড়ি 
দিয় উঠিল! কি এ সিঁড়ি! কি এ বাড়ী! কি এসব! 
শ্ীপতি কি স্বপ্ন দেখিতেছে! উপরে উঠিয়া শ্রপতি দেখিল, 
ছোট খালি একখানি রান্নাঘরে 'লম্মুখে বসির। সুরমা কুট্‌ন 
কুটিতেছে 1! কি দর্ধানাশ ! কি এ! সত্যই কি লগ্ন! কি তীষ্ণ 


মৃতন “ঘরে ১৩২ 
ছু্বপ্ন এ! মাথা ঘুরিয়া শ্রীপতি পড়িয়া যাইবার মত হইল। 
বারান্দার রেলিং ধরিয়। শ্রীপতি সুরমার দিকে চাহিল। স্থুরম। 
উঠিয়া সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া' কহিল, "এসেছ? ভাল আছ ত ? 

কি এ প্রহেলিকা ! সুরমা কি তাহার এত যত্বে সন্কৃত 
নিঃস্বতার বৃত্তাস্ত অবগত হইয়! তার জন্ত এই বিকট বিদ্রপের 
আয়োজন করিয়াছে? ধিকৃ । কেন তার মরণ হইল না? 
কেন সে কাশী হইতে ফিরিল? , 

স্রমা শ্রীপতির হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়! গেল। এক- 
পাশে ছোট একখানি টেবল, ছুখানি চেয়ার রহিয়াছে 
একটি ছোট আলমারিতে সুরমার পুস্তকগুলি সাজান,--. 
আর একপাশে শষা1! স্ুরম। প্রীপতিকে শয্যায় নিয়! বসাইয়া 
কহিল, “চা খাবে? তৈরী ক'রে আন্ব 1” 

ভ্ীপপ্তি কিল, “স্থরমা! কি এসব? আমি যে কিছুই 
বুঝৃতে পাচ্চি না? একি বিদ্রুপ !* 

সুরম। হাসিয়া কহিল, “বিজ্রপ ? বিদ্রুপ কি 1” 

ণতবে কি এ ?? 

* “যা দেখুছ, তাই [” 
 পঙ্থরমা [৮ বড় কিষ্মুখে বেদনাপূর্ণ টি পতি 
স্থরমার মুখপানে চাহিল। 

সুরমা কহিল, “তোমার না জানিয়ে এসব করেছি, তাতে 
কি রাগ করেছ? তা না জানিয়েই করি, আর যা রি আমি 
কিভাল করিনি।” 


০ আপ, 


টি নূতন ঘরে 

শ্রীপতি কহিল, “স্থুরম৷ ! আমি কিছুই বুৰ্তে পাচ্ছি 
না। সব আমার খুলে ব'ল্বে না!” 

সুরমা একটু হাসিয়া নতমুখে কহিল, “ছি! আমায় 
ভাড়িয়ে এত দেনা করেছিলে কেন তুমি? আমি তোমার, 
স্ত্রী, আমায় কি কিছু ভীড়াতে আছে?” 

প্পতি লজ্জায় সুখ নত করিল। সুরমা কাছে আসিয়া 
তার হাত ছুথানি হাতে লইয়া কহিল, “আ|ম আগেই সব 
বুঝৃতে পেরেছিলুম। এসব কি আমাদের কাছে তোমরা 
ভীড়িয়ে রাখতে পার? সেদিন ব'ল্তে যাচ্ছিনুম__তা তুমি. 
পছন্দ ক'ল্লেন কিছু াছুম না। তুমি যেদিন চ'লে গেলে, 
তার পরদিন বড়. গোলমাল হ'ল। তা তুমি বুঝতেই পাচ্চ-_ 
বলে আরকি হবে? শশীবাবু এলেন, তাকে জোর ক'রে 
ধর্লুম, তিনি দব আমায় বল্লেন। তারপর-_তারপর-_আর 
কিবল্ব? তুমি মনে কিছু ছুঃখ পেও না--ঘরের সব বাজে 
জিনিস, গাড়ীঘোড়া সব_-আর আমার কিছু গওন! তাকে 
দিয়ে বিক্রী করিয়ে, দেনা সব শোধ দিয়ে এই বাড়ীতে উঠে. 
এসেছি। টাকা আরও অনেক আছে, আর যা দেনা! আছে, 
শোধ দিয়ে ফেল” শ্রীপতি মুখ তুলিতে পাঁরিল না। ছুটি নয়ন 
হইতে ধারে অশ্রু বহিল। ১. ০ 

সুরম! কহিল, পছি! কীদ্ছ? তুমি পুক্নুষ মানুষ, 
এমন কীদূতে আছে? ছঃখ কিসের? ছঃখ বরং এতদিনই 
ছিল। এখন ত বেশ থাকৃব আমরা। ৪ 


নুতন ঘরে | ১৩৪ 


_... শ্রীপতি ছুটি বাহুতে শ্থুরমাকে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়। 
ধরিল। | 

“সুরমা! সুরমা ! আমায় মাপ কর! অক্ষম হ'য়েও 
আমি তোমার মত স্ত্রীকে খেলার পুতুলের মত ব্যবহার 
ক”রেছি,__ আমায় মাপ কর !” 

সুরমা সাশ্রনয়নে হাসিয়া কহিল, “তা এমন অন্তায়ই বা 
কি করেছ? আমর! ত খেলার পুতুলই। তবে খন যেমন 
খেলা, তখন তেমন পুতুল। এতদিন বিলিতি মেমের 'ডল*ছিলাম, 
এখন দিশী কুমোরের শক্ত পোড়া মাটির পুতুল হ'লুম !” | 

জ্রীপতি কহিল, “সুরমা! আরব আমায় লজ্জা দিও না, 
যা করেছ, বেশই করেছ । কিন্তু__-- 

“কিন্ত আবার কিগো! “কিস্ত' “টিস্ত' কিছু আর নেই। 
ওসব বাজে “কিন্তু কিছু তুলে! না । তাহ'লে কিন্তু রাগ কণর্ব ।*, 

ভ্ীপতি কহিল, “সুরমা ! আমি তবে এখন কি ক'র্ব ?% 

সুরমা কহিল, “ভুমি কি কণ্র্বে, তা তুমি জান। আমি 
'যা করব, তাত ক'রেছিই।” | 

প্রীপতি একটু ভাবিয়া কহিল; “সুরমা, এভাবে থেকে 
বারিষ্টারী ত আর চ'ল্বে দা ?” 

সুরমা হাদিয়া! কহিল, *ত| ছেড়েই দেও না। দেপপ্তুদ্ধ 
সব লোকই কি ারিষ্টারী কারে খাচে। বদি কিছু দনে 
নাঁকর ত বলি। : 

“কি বল 1 


১৩৫ নুতন ঘরে 


প্বারিষ্টারী দিই ছেড়ে দাও! লেখাপড়া ত শিথেছ। 
আর কোনও কাজকর্ম কর। ওতে স্ববিধে হবে না। আর 
খরচ ওতে বড় বেণী। আর. তানা হলেই বাক্ষতি কি? 
খরচ যদি কমিল, যাই কর, তাতেই এখন বেশ চ'লে যাবে। 
যদ্দিন কাজকন্্ব কিছু না হয়, যে টাকা আছে,_তাতেই 
চলবে?” 

“তোমার বাবা__-» 

“আমার বাবা, আমার বাবা! তোমার শ্বশুর মান্তি ক'র্বে,* 
তবে তার ভয় তোমার এমন কি? তোমার হাতে তিনি 
আমায় দিয়েছেন, তোমার গেরস্থালী যা তাতেই আমার চ'ল্তে 
হবেত? 2০০০১০০০০০০ 
পার না?” 

“তার এতগুলি টাকা নষ্ট করুম__» 

প্নষ্ট তিনিই ক'রেছেন। তোমার দৌষ কি?” 

শ্রীপতি আবার স্ুরমাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া! কহিল, 
প্ুয়ম। ! সুরম। | তোমায় কি বাল্ব? তোমার সাজান এই 
নৃতন ধরে নূতন মানুষ আমি আজ হ'লুম। এতদিন পুতুল 
ছিলুম, প্রা পেয়ে আজ সত্যি মানুষ হ'লুম 

': স্ুরম! কহিল, “থাক্‌, আর ও. সব কৰিতান্ধ এখন কাজ 
নেই। তুমি কসো, আমি চ1 ক'রে এনে দি একট 
সুস্থ হও।” ্ 


তারকনাথ শিক্ষকতা করিতেন, স্তরাং সম্পর্দের 
ঈশ্বর ছিলেন না। নিজে শ্ঠামাঙ্গ, পত্বী কুমুদিনী ততোধিক। 
স্টামালী, সুতরাং কন্তা সুনীতির দেহের বণ শ্তামের উপরে, 
উঠিতে পারে নাই। এদ্বেশের কল্পটি পুরুষের আর কন্পটি 
নারীরই বা ৩ আছে? আমরা ত কালোই বেশী,--হদ্দ তার 
উপরে স্তাম,একেবারে গৌর বা গৌরীর সংখ্যা আমাদের 
মধ্যে বস্ততঃই বিরল! কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? বদিও 
আমরা। বেশীর ভাগই শ্তামল, ষদিও আমরা! প্রধানতঃ শ্যাম 
স্থামারই উপাসক, “শাম” ও শ্যামার মহিমাগানেই আমাদের 
প্রাচীন. কাব্য পরিপুর্ণ,__শ্রৰণে এখনও আমাদের নয়ন হইতে 
ভক্তির অঞ্র বিগ্ললিত, হয়,_স্তাম! কন্যা! আমরা কেহ বধূর্ধপে 
ঘরে আনিতেই চাই না, যদি না সেই শ্যামা কন্তার সঙ্গে 
'রজতগিরিনিভ' ব1 রত্ধাকল্পোজ্জল' যৌতুক: তেমন একটা! ঘরে. 
আলে! তবে একটি কথ! আছে--দেশে কৃষ্ণ শাম গৌর যত 
কুঙ্গার, যুবক. বিবাহার্থ আছেন, যত?ক্পিত্বীক যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ 
বিবাহার্থি হইতেছেন, সকলের জন্কই আকাজ্কিতা গৌরী. 
মিলিতে পারে কি | 


১৩৭ স্থনীতি 


যাহ! হউক, সুনীতি শ্যামা, গৌরী নহে। পিতা তারক- 
নাথেরও “রজতগিরিনিভ' বা 'রদ্বাকল্পোজ্জল' যৌতুকের 
আভায় কন্তার সেই শ্তাম-কলঙ্ক আৰৃত করিবার সাম্য নাই! 
স্থতরাং সুনীতির জন্য শালগ্রামসন্নিত অতি ঘোর কৃ্ক-কাস্তি 
একটি বরও এ পর্যন্ত জুটে নাই। ডেপুটী বাবুর কন্তা 
অতির্কককা, ধর্বনাসা, ক্ষুদ্রনয়না, উন্নত-হনূং দীর্ঘ প্রস্থে সম- 
তন্গুশাদব্য ঠাদের মত এম এ পাশ বরের সঙ্গে তার বিবাহ 
হইয়৷ গেল। পাত্রটি ডেপুটা-গিরির প্রার্থীও বটে | সহরের 
বড় উকিল বাবুর কন্তাটি রগ্না, শীর্ণ, গজেন্দ্রদশনা, চক্রনয়না, 
অতি দীর্ঘনাসা, বিধূলকেশা, কর্কশভাষা,--বর্ণের ঘনকৃষ্ণতা 
রজক্ষীণতাহেতু ঈষৎ পাতুর/_যেন অক্ধার ভক্মে পাঁরণত 
হইতেছে! তারও বি এল্‌ উপাধিধারী একটা প্রতিভাবান 
যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইল। যুবকটি সেই সহরেই উকিলবৃত্তি 
অবলম্বন করিবে । সুনীতি গ্তামাঙ্গী হইলেও দেখিতে এমন 
কিছু মন্দনয়। এদিকে আবার সে অতি. স্থশীলা, গৃহকর্ে 
নিপুথা, স্সেহ্ময় শিক্ষিত পিতাকর্তৃক বন্ধে শিক্ষিতু। পিতাঃ 
মাতাকে দিনে দুশি্তায় ও রাত্রিতে ছুঃস্বপ্নে নিয়ত পীড়িত করিয়া) 
সে ফোড়শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়৷ চলিল,_কিস্তু কেহই তাঁহাকে দয়া 
করিয়া গ্রহণ করিলেন না। অবশ্ঠ অশিক্ষিত: অপদার্থ 
কোনও পাত্রে যদি তারকনাথ স্ুনীতিকে, দান. করিতে 
প্রস্তত হুইতেন, তবে যে স্ুল্লীতিকে পড়িয়া থাঁকিতে 
হইত) তা. ন। কিন্ত তারকনাথ গ্লাণ ধরিয়া! তা 


সুনীতি ৰ ১৩৮ 
পারিলেন না। আহা, সুনীতি যে তার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, কত 
বড় প্রাণ তার! কত যত্বে তিনি তাকে শিক্ষা দিয়াছেন, কত 
উন্নত ভাব ও আকাজ্ষা তার মনে তায় আদিয়াছে,_-সেই 
স্থনীতির সমস্ত জীবনের প্রতৃত্ব কোন্‌ প্রাণে তিনি হীনচেতা, 
হীনবুদ্ধি, হীনচরিত্র মূর্থের হাতে পিয়া দিবেন? এমন 
করনাও তারকনাথ. যনে আনিতে পারিলেন না। তিনি 
উচ্চপদস্থ ধনী পাত্র কামন! করেন না। দরিদ্র ছউক, পদে খাট 
হউক, তবু একটি উন্নতচেত! শিক্ষিত পাত্র পাইলেই তিনি তার 
হাতে সুনীতিকে সঁপিয়! ধন্য হইতেন। দরিদ্রের গৃহের সকল 
অভাব সুনীতি সহিতে পারিবে, সকল গৃহ্কর্ম আনন্দে নির্বাহ 
করিতে পারিবে, কিন্তু অযোগ্য স্বামীর হাতে পড়িয়া! সে কখনও 
স্থখী হইৰে না,জীবনে জীবনের একটা সার্থকতার তৃপ্তি সে 
পাইবে না কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে দীন মাষ্টারী, কি হীন 
কেরাণীগিরি, কিম্বা আরবিহীন উকিলী মোক্তারী--যাহাই 
ষাহাকে করিতে হউক না কেন, বিশ্ববিগ্তালয়ে ছেলেটি যদি পা 
দিল, সে ছেলে আর বরপাত্ররূপে সম্ভার মিলে না। ধিনি রজত- 
লালস! কিছু ত্যাগ করিতে পারেন তিনি সে ক্ষতি পূরণ 
করিতে চান--কন্তার রূপে অর্থাৎ তার দেহের যথাসম্তব 
রজতবৎ বর্ণশোভা্ব ! বলা বাহুল্য, বর্ণের গৌরতাই এখন 
রূপের একমাত্র মাপকাঠি ! রি | 

পিতার গেহে কি কন্তার দেহে-_কোথাও রজতের মহিমা 
রা শিক্ষিত বলিয়! অধুনা গ্রহণ করি, 


১৩৯ স্ুর্মীতি 


সেরূপ কোনও পাত্রের অভিভাবকের করুণা! এ পর্যাস্ত কন্তার 
প্রতি পিতা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। কেহ কন্া দেখিতে 
আমিলে,_-জননী কুমুদিনী সকাল হইতে, কন্ঠার বর্ণ যদি একটু 
ফর্স৷ দেখায়, তার জন্য যে যা বলিত, দিন ভরিয়া তাই 
করিতেন। কত সাবান মাথাইয়া তাকে ন্নান করাইতেন, কত 
ছুধের সরে ও ময়দায় তার অঙ্গ মার্জনা করিতেন, কত ৰা 
পাউডার মাখাইয়। পরিফার বন্ত্রথণ্ডে মুখখানি ঘসিয়৷ ঘসিয়া 
পুছিতেন। যদি বর্ণের মলিনতা। সত্বেও আর কিছুতে কন্ঠার 
রূপ দর্শনার্থীর নয়ন মুগ্ধ করিতে পারে, তাই কত রকম করিস্না 
তার কেশ বিন্যাস করিতেন, বেশভূযার পারিপাট্য-সাধনে যদ্ব 
করিতেন। মেয়েকে সার্জাইয়া, ফিরিয়! ঘুরিয়া, এধার হইতে, 
ওধার হইতে, সম্মুখ হইতে, মুখখানি, তার সুসজ্জিত দেহথানি 
কত রকম করিয়া! দেখিতেন। কন্ঠাকে দর্শনার্থীর নিকটে লইয়া 
যাইবার আগে বারবার আঁচলে আবার তার মুখ পু'ছিয়! 
দিতেন! যতদিন ছোট ছিল,__স্নীতি হাঁসিত। কিন্তু এখন 
সুনীতি ফুবতী, মাতার এইরূপ বুথ প্রয়াসে তার মনে বড় গ্রানি 
হইত। আপন নারী-মর্্যাদায় বড় যেন কঠিন আঘাত দে 
পাইত। ক্রোধে, দ্বণায় ও ক্ষোভে তার কাল মুখখানি ফুটিয়াও 
ষেন রক্ত-আগুন বাহির হইত! তার রূপ নাই,-_তাই যদ্দ 
কেহ গ্রহণ না" করে, নাই করিল। যদি দেশে রূপই মাত্র 
নারীত্বের মহিমা হইয়। থাকে, বঞ্চিতা বলিয়াই হদি নারীকে 
নারীর অধিকারে বঞ্চিতা থাকিতে হয়, তাই সে থাকিবে। 


স্থনীতি ১৪০ 


তাই ভাল, কিন্তু বদি কেহ কিছুতে ভুলিয়া তাহাকে গ্রহণ করে, 
তার অন্ত রূপহীন দেহে ও মুখে রূপের শোভ। তুলিবার বৃথা এ 
আকুল প্রয়াস--ধিকৃ, তার চেয়ে নারীত্বের অবমাননা আর কি 
হইতে পারে ? এরূপ বিবাহ চেষ্টার অপেক্ষা মরণও যে ভাল! 
আজ কে আবার স্থনীতিকে দেখিতে আসিবে । একদিনের 
মত রঙট। একটু ফরসা দেখায়, এমন কোনও নূতন প্রক্রিয়। 
সম্প্রতি কুমুদিনী নবাগতা প্রতিবেশিনী কোনও উকিলগৃহিণীর 
নিকট শিখিয়াছিলেন। ছুপুর হইতে কুমুদিনী সেই প্রক্রিয়ার 
সাহাযো কন্তার বর্ণপ্রসাধনে বন্থ যত্ব করিলেন। আহা, এবার 
যদি ভদ্রলোক একটু ভাল চ'ক্ষে দেখিয়া স্থনীতিকে ঘরে নেন ! 
তিনটার মধ্যেই কন্ঠাকে তিনি মাজিয়! ঘসিয়। সাজাইয় সাবধানে 
বসাইয়া রাখিলেন। মাতা কার্যযাস্তরে বাহিরে গেলেন । আজ 
স্ুনীতির মনের বেদনা সহিষ্ণতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । 
মাত! বাহিরে গেলেন,__স্ুনীতি কাদিয় ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল, 
ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল! যত্বে বিন্যস্ত কেশ বেশ বিশ্রস্ত 
হইল,_অশ্রুকলঙ্ক-চিক্ক মুখ্রীর প্রসাধন বিনষ্ট হইল ! 

মাত! ফিরিয়৷ আসিয়া দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন! . 

“আঃ পোড়াকপালী মেয়ে ! কি সর্বনাশ করুলি ঝন্ত? 
এখন কি হবে? আর যে সময়ও নেই ছাই ! এত ক'রে যদি 
চেহারাটা একটু ফুটিয়ে তুলেছিলুম--সব মাটি কল্পি? এখন 
কি.হুবে? আর যে সময়ও. নেই: ছাই ! কি কালি. আবাগী 
বল্‌ দ্বিকি 1” : ৪. 


১৪১ সুনীতি 
কুমুদিনী তাড়াতাড়ি কন্তার মুখ পু'ছিয়! কেশবেশাদি আবার 
বিন্তস্ত করিয়া দিতে গেলেন। সুনীতি জোরে মাতার হা 
সরাইয়। দিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল,--“না-_মা ! থাক্‌ ! আর 
কাজ নেই! ছি! এথেক্সা যে আর সইতে পারিনে ম। 1 
কুমুদিনীর চক্ষে জল আসিল। অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জন। 
করিয়া স্নেহকরুণম্বরে তিনি কহিলেনু, “তা কি ক'র্বি মা? 
উপায় যে নেই!» 

“কেন উপায় 'নেই মা? বিয়ে হবে না? কালো বলে 
কেউ আমায় নেবে না? নেই নিল? বিয়ে নেই হ'ল? দিনের 
পর দিন এই ঘেন্না সয়ে এই বিষের চেষ্টা_ছি ! তার চেয়ে কি 
মরাও ভাল নয় মা?” 

কুমুদিনী স্েহে কন্তাকে ধরিয়া তার অশ্রু মুছাইয়া 
কহিলেন, পস্ুন্ব ! 'লঙ্ী মা আমার! অমন কথা বলিম্‌ নি? 
আর পাগলামে! করিস্‌ নি! ভার! যে এখনি দেখতে আদ্বে | 
আয় তাড়াতাড়ি তোর মুখখানা-_* 

না-_না-মা! আর না! আর আমি অমন সেজে, 
অমন বসামাজ। হয়ে, কারও শীম্নে যাৰ না! কি হবে গিয়ে? 
রূপছাড়া যারা বউ নেবে না, কেউ তারা আমায় পছন্দ ক'র্যে 
না। কেন আর মিছে একটু উপর চটক্‌ দেখিয়ে চোকে চোকে 
আমায় ফিরি করা মালের মত নিয়ে ধরবে? আমি' ঘেয়নায় 
মারে যাই, ভোমারের নেয়ে জামি_একটু থে কি তোমাদের 
হয় না?” ৪ 


স্থনীতি -." ১৪২ 


কুমুদিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, পকি কণ্র্ৰ মা? 
উপায় যে নেই! বিয়ে ত দিতেই হবে. ?” 

“দিতেই হবে? কেন দিতেই হবে 1 কেউ যদি নেবে 
না-তবু দিতেই হবে? কি ক'রে দেবেম1?* 

“যে ক'রে হক্‌ দিতেই ত হবে? নইলে যে জাত যাবে 
মা! সমাজ কি ছাড়ব ”” 

“জাত যাবে! কে জাত যাওয়াবে ? সমাজ ছাড়বে না 
কেন ছাড়বে না ? টাকা কি রূপ- কিছু না থাকলে, যে সমাজে 
মেয়ে কেউ নেবে না-সে সমাজে কার এমন কি অধিকার 
আছে যে, কুরূপ মেয়ের গরীব বাপের জীত'মার্বে? যদি 
বাবার টাকা কি আমার রূপ-কিছুই না চেয়ে, ভদ্রলোকের 
মেয়ে ব'লে ভদ্রলোক কেউ আমায় নিতে চাইতেন, আর বাবা 
না দিতেন,__-তবে জাত যাওয়ান চ'ল্ত। নইলে কি ক'রে তা৷ 
চা'ল্বে মা?” কুমুদিনী কহিলেন, প্তা_মা__কথ। ত ঠিকই! 
তা লোকে ষে বোঝে না!” 

সুনীতি উত্তর করি, “আজ বোঝে না, কা বুৰ্বে! 
একা বাবা ত গরীৰ নন, কত এমন, গরীব আছে। একা আমি 
কালে! নই, কত এমন কালো মেয়ে দেশে আছে। কতদিন 
কে কার জাত যাওয়াতে পার্কে মা?” 
কুমুদিনী কহিলেন, “কেবল স্জাত যাবার ভয় মা? 
বয়েসের মেয়ে-_বিয়ে না হ'য়ে বাপের হ্বরে পড়ে থাকা কি 
তার এম্নিই ভাল ৮ | ঠা: 


১৪৩ সবনীতি 
“এমন মন্দই বা কি মা? আমার মত কত বিধবা মেয়েই 
কি বাপের ঘরে থাকে না? আজ ধর যদি আমি বিধবাই 
উট, | | 

“ছি! ছি! অমন অলক্ষুণে কথ! মুখে আনিস্‌ নি বাছ!। 
তা দ্বেখখ আজ কোনও গোল, কারিস্নি মা! আজ তারা 
দেখে যাক্‌। পছন্দ না করে,_আর কাউকে এর পর বরং 
দেখাব না” 

আবার সুনীতির চক্ষে জল আদিল,--কাতর আকুলকণ্ঠে 
দে কহিল, “না মা ! আর না ! আর কারও সামনে রূপ দেখাবার 
ছলে সেজে গিয়ে দাঁড়াতে পার্ব না মা! জোর ক'রে আমায় 
নিও না, আর এ অপমান আমান ক'রোনা,_আর এ অপমান 
তোমরাও সয়ো না| বাবার মেয়ে আমি,_লোকে দেখতে 
চায় কাজকর্থ্ে খন বেরোই-_ইচ্ছে হয় দেখ্বে। যদি আপন! 
থেকে কেউ নেয়, বিয্বে হবে। নইলে বিশ্বেতে কাজ নেই।” 

মাতা কহিলেন, প্যারা আন্ছে, না দেখালে তারা ষে' 
অপমানী হয়ে যাবে মা? 

সুনীতি উত্তর করিল, 'অপমানী হ'য়ে যাবে? যাক! 
অপমান যে তার চেয়ে অনেক বেশী ক'রে যাঁবে,-ত৷ ভাবৃছ 
না মা? কত লৌক এল, কত রকম ক'রে দোকানে জিনিষ 
যেমন দেখে, তেম্নি ক'রে আমার দেখে গেল, দেখে কালে! 
ঝলে অবজ্ঞ! ক'রে গেল! কত এমন অপমান গরীব বাপকে 
আর তার্দের কালো “মেয়েকে যারা তোজু ক'চ্ে, তাদের 


সুনীতি ঃ ১৪৪ 


একজনের আজ এতে কতটুকুই অপমান হবে মা? একটু হবে 
--তা হ'কৃ! তাই বলে আমার নিজের আর আমার বাবার 
এত বড় অপমান আজ আমি হ'তে দেব না!” ৃ 

মাত! একটু ভাবিয়া কহিলেন, "তবে কি হ'বে মা? 
ওঁকে কি ঝল্ব?” 

“আমি যা বলেছি, তাই গিয়ে বল। বাবাকে জানি, 
তিনি এতে রাগ ক'র্বেন না। যদি করেন, যদি দেখাতে 
চান-ই,_ভাল, তবে দেখিও, আমি আর কি ব'ল্ব 1” সুনীতি 
কাদিয়! আবার মুখ টাকিল। 

কুমুদিনী যাহিয়া স্বামীকে সকল কথা জানাইলেন। 
দরিদ্র হইলেও তারকনাথের প্রাণ বড় ছিল। তিনি বাস্ত- 
বিফই বড় আনন্দিত হইলেন। সুনীতি ঠিক কথাই বলিয়াছে। 
মা,তিনি আর কাহাকেও ঘরে ডাকিয়া সাজাইয়। মেয়ে 
দেখাইবেন না। মেয়ের অবমাননায়, মেয়ে যে মহাশক্তির 
অংশে মেয়ে হইয়া তার ঘরে জন্বিয়াছে, দেই মহাদেবী মহা- 
শক্তি ভগবতীর অবমাননা আর করিবেন না। মেয়ে যে 
আজ সেই শক্তি আপনাতে অনুভব করিয়াছে, আপন তেজে 
আত্মমধ্যাদ! রক্ষা করিতে দড়াইয়াছে,_ইহাতে তিনি আপ- 
নাকে যারপরনাই গৌরবান্বিতই মনে করিলেন। আহা! 
লব মেয়ে যদি আজ তীর নুনীতির মত হুইত,-_কন্তাদায় 
যে এতদিনে দূর হইত! দেশের শক্তিরূপা, মাতৃরূপা৷ কন্তার 
আগমন যে লোকে আদরে বরণ করিয়া! শিরে ধরিত ! 


১৪৫ স্থনীতি 

তারকনাথ শ্লেহে ও গৌরবে কন্ঠাকে বক্ষে ধরিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। বাহার! দেখিতে আসিলেন,_ তাহাদের 
বলিলেন, তাহার কণ্ঠ। স্ুরূপা নয়, কিন্ত মুণীলা ও উচ্চপ্রাণা_- 
যদি তীঁহার৷ ইহাতে ইচ্ছা! করিয়া কন্তাকে গ্রহণ করেন, তিনি 
দান করিয়া ধন্য হইবেন। কিন্তু বিবাহের নামে সাজাইয়া 
তিনি কন্যা আনিয়া কাহাকেও দেখাইবেন ন!। 

ধাহারা আসি়্াছিলেন, এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পাবি- 
লেন না। বরং কিছু অবমানিত বোধ করিয়া অসন্থষ্ট হইয়াই 
চলিয়া গেলেন । 

_ স্ুনীতি একদিন কহিল, “মা, বাবাকে বল না এমন 
থালি খালি থেয়ে বসেই ত সারাটি জীবন কাটান যাবে 
না!--ঘরের কাজ এমন “বশী নয়, তা বাবাকে বল না, 
এমন একট! কিছু কাজের বাবস্থা আমায় ক'রে দিন, যাতে 
সারাটা জীবন বেশ ভরা! থাকে,-জীবনটা সার্থক হল কলে 
সুখে কাটে ! 

“আমিও তাই ভাব্ছি। তা, তোর কি রকম কাজ 
পছন্দ হয় বল্ত মা ?” 

এই বলিতে বলিতে তারকনাথ তখন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন ।' 

_ সুনীতি হাগিয়! পিতার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “ত| 
কি আমি ভাল বুঝব, বাবা? তুমিই ঘা হয, ঠিক কারে 
দেও না? একট! বেশ ভাল কাজ, _যা বেশ ভাল লাগৃৰে !” 


সুনীতি ১৪৬ 


তারকনাথ কহিলেন, “লেখ! পড়া ত তোর বেশ ভাল 
লাগে? নয় স্ুনু!” 

তা লাগে বই কি বাবা, বেশই লাগে! তা ন্ুধুই ঘরে 
বসে প'ড়ব-আর কিছু ক'র্ব না? আমি প+ড়লুম, 
আমিই শিখ্লুম,আর কার তাতে কি ভাল হ'ল বাবা? 
ঘরে ত প'ড়বই, তা ছাড়া আর এমন একটা! কিছু হ'লেই 
ভাল হয়,_যাঁতে আর পাঁচজনেরও ভাল কিছু ক'ন্তে পারি !” 

তাবকনাথ কহিলেন, “সব চেনে বেণী ভাল বো 
হয় লোকের করা যায়, তাদের ভাল শিক্ষ! দিয়ে। ভাল শিক্ষ' 
যদ্দি লৌকে পায়্,_আর যত ভাল আছে, আপনি তারা ক'রে 
নিতে পারে। কেমন নুন্থু_-তাই করবি? লেখাপড়াও বত 
পারিম্‌ শেখ্‌, আবার লোৌককেও শেখা,-কেমন 1” 

“লোককে-_শেখাব ! কাদের শেখাব বাবা ?” 

“এই ছোট ছোট মেয়েদের_-আর বড় বড় মেয়েকি 
বউ কেউ আসে--তাদেরও শেখাবি। লোক ব্ল্তে ত 
তাদেরও বোঝায় ?” - 

“আমি কি পার্ব বাবা !. 

পিতা কহিলেন, “ঘা শিখেছিদ্‌ তাতে আনন্ত বেশ কা্তে 
পার্বি। তারপর নিজে আরও শেখ। যত র্রেশী শিখ্বি, 
ভত বেশীই শেখাতে পার্বি। ভাবনা কি? কেমন__তাই 
করবি সুস্থ?” 

_ উৎদাহে ৬ আনন সুনীতি উত্তর করিল, প্তাই ক'র্ৰ 


১৪৭ | সনীতি 


বাবা, তাই ক'র্ব! বেশ হবে। তুমি তাই তবে বন্দোবস্ত 
করে দেও ।” 
তারকনাথ উঠিয়া বাহিরে গেলেন, সুনীতি হাসিয়া 

কহিল, “মা, বাবাকে বলো-_সব কালো মেয়ে বেছে যেন 
আমার পাঠশালায় এনে দেন । আহা, তারা বদি ভাল লেখা- 
পড়। শেখে, ভাল পাচটা কাজ কর নিয়ে থাকৃতে পারে,_- 
বিয়ের জন্তে আর এ ঘেন্স| মেয়ে'জাতকে সইতে হবে না!” 

কুমুদিনী কিছু উদ্ধিগ্রভাবে কহিলেন, “তাঁ_-সত্যিই কি 
তবে তোর বিয়ে হবে না সনি? তুই কি তাই মতলব 
ক"র্ছিস্‌ ?” 

সুনীতি একটু হারীয়া কহিল, “মা, সত্যি বল্ছি__আমার 
মতলব কিছু নেই। যদি আপনাথেকে কেউ আমায় নিতে 
চায়, আর বাবা দেন,_তবে বিষ্লেই হবে। আর বদি ন 
হয়, নাই হ'ল! তাতে কোনও ছুংখু আমার থাক্‌বে না। 
তুমিও মা ছুঃখু ক'রো না। আমি যদি একট। ভাল কাঁজ 
নিয়ে স্থথে জীবনটা কাটিয়ে যেতে পারি,_তবে কি তাতে 
তুমি সখী হবে না মা?” 

কুমুদিনী, একট! নিশ্বাম ছাড়ি অস্রমার্জনা করিয়া 
কহিলেন, “তা কেন হব নামা? তোর স্থ হলেই আমার 
সুখ হ'ল। আহা, প্রজাপতি দয়: করুন, তাল ঘরে বরে 
তুই পড়। আর যদি তিনি মুখ তুলে নাই চান,--তবে এই 
ভাল। তুই যদি এতে সুখী হ'দ, আমিই *্বা কেন হব না! 


স্থনীতি ১৪৮ 


তবে কিনা-_মেয়ে-মানুষ--সোয়ামীর ঘরই তার পব চেয়ে 
ভাল।” ও 

স্থনীতি আবার একটু হাসিয়া কহিল, “তা মা সে “বড়' 
ভাল যদি কপালে নাই থাকে, তবে এই “ছোঁট+ ভালই এর- 
পর সেই বড়র বড় ভাল হবে। তাই যেন হয়, সেই আনী- 
র্বাদ আমায় কর মা!” | 

কুমুদিনী কহিলেন, ্হ'ক্‌ মা তোর ভালই হ'কৃ! আমি 
ত সেই আশীর্বাদই করি মা! যাতে তোর বেশী ভাল হয়, 
দেবতার! করুন, তাই তোর হক্‌।” 


২৩ 


কয়েক বংসর চলিয়া গিয়াছে । স্থনীতির এখন বেশ 
একটি ভরা পাঠশালা হইফ্সাছে। অনেকের ছোটমেয়ে-_ 
বড়মেয়ে--অনেকের ঘরের বউ পর্যাত্ত__এই পাঠশালায় পড়ে। 
বাড়ীর পাশেই পাঠশালা] । দেবমন্দিরে ব্রঙ্গচারিণীর স্তায় 
স্থনীতি এই পাঠশালাতেই থাকে, মেয়েদের কাজকর্ম শিখায়, 
তাদের লইফ়। দেব-পুঁজ] ও ব্রতনিয্ম করে। কোনও গৃহে 
রোগ পীড়। উপস্থিত হইলেও, স্থুনীতি ভার শিষ্বাদের লইয়া 
গিয়া সেবা শুশ্ধাদি করিত। ক্রমে ছুই একজন করিয়া 
বালবিধবা এবং অনুভী যুবতীও আগিয়া স্থুনীতির মহযোগিনী 
হইতে আরম্ভ করিল। স্মুনীতির পাঠশালাটি ক্রমে একটি 
আশ্রমের মত, পুণ্গ্থান হইয়! উঠিল। পিতার যত্বে সুনীতি 


১৪৭ সুনীতি 


ইতিমধো সংস্কত ও ইংরাজি সাহিত্যের বছু উচ্চবিগ্তায়ও 
শিক্ষালাভ করিয়ছিল। 
দেশ ও সমাজ বতই অধঃপতিত হউক, মহত্ব কি মহত্বের 

মর্যাদা যে একেবারেই দেশে নাই, এমন বলা যায় না। সুনীতির 
কথা শুনিয়া! শিক্ষিত ও উন্নতচেতা৷ ভদ্রলোক কেহ কেহ তাঁহাকে 
বধৃত্বে ব৷ পর্থীত্ে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্ত সুনীতি যে বড় 
সংসার সাঁজাইয়। তার আনন্দময়ী কর্রী হইয়া বসিরাছে, তাহা 
ছাড়িরা ছোট দংসারে মন আর নিতে পারিল না। পিতা পীড়া- 
গীড়ি করিলেন না, কন্ঠার মহিমায় মুগ্ধ মাতাও তার জন্ত মনে 
কোনও ক্ষোভ রাখিতে পারিলেন না । 

সুনীতির বিবাহ হইল না,_কিন্ত হ্ুনীতির আশ্রমে শিক্ষিতা, 
স্থনীতির শিষ্ঠাদের অনেককেই আদর করিয়া বধূ বা প্রীরূপে 
গ্রহণ করিতে )চাহিলেন ] 


জায়গীরদার 


বৈকালবেলা,-_-শিবদাস ভট্রাচার্যা চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় 
বসিয়া একান্তচিত্তে কি একখান! পুঁথি পড়িতেছেন। সম্মুখে 
প্রাঙ্গণে একজন প্রবীণবয়স্ক মুসলমান তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে দীড়াইয় মৃদ্ধ মৃছু হাসিতেছেন, মুসলমানের সৌম্য 
শাস্ত সরল প্রফুল্প হাদিমাখা মুখখানি দেখিলেই তাহাকে অতি 
অমারিক উন্নতপ্রাণ ধীমান্‌ পুরুষ বলির! সকলের মনে হইবে,__ 
এবং অপরিচিত হইলেও সকলের প্রাণের একটা শ্রদ্ধ। আপনা 
হইতে তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে। টশে এশ্বর্ষযোর জাজ্জল্য 
আড়ম্বর কিছু না থাকিলেও এমন একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন 
পারিপাট্য আছে, বাহা দেখিলেই তাহাকে বিশেষ সন্ত্রাস্তবংণীয় 
বলিয়া মনে হইবে । এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন, 
ধাহাদের চিনিতে কোনও ভাষার পরিচয় আবশ্তক হয় না,_ 
আক্কৃতিতে, মুখের ভাবে, বেশতুয়ার ধরণে, তাহাদের সকল 
পরিচয়ের ছাপ তাহার! সঙ্গেই লইয়া চলেন। তিনি যে 
কি-_মানুষের মঙ্গল কি অমঙ্গলের জন্য-_কি স্বভাব বহন 
করিয়। মানব-সমাজে বিচরণ করিতেছেন,_-বড় আপন বলিয়৷ 
তার কাছে ধেঁসিবে কি-_ভয়ে দূরে সরিয়া আসিবে,__তাহা 
তাহাদের দিকে চাহিলেই যে কেই অন্্রভব করিতে পারে। 


১৫১ জায়গীরদার 


অধ্যয়ননিরত ব্রাহ্মণের সন্মুথে মধুরম্মিত বদনে নীরবে দণ্ডায়- 
মান প্রবীণ এই মুদলমানও তেমনই একজন। ইহাকে ভাঁল- 
বাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতে কাহারও ইহার পরিচয় আবশ্তক 
করে না। . 

মুসলমান এমনই কতক্ষণ দঁড়াইয়া রহিলেন, পরে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ভাই-ঠাকুর ! পড়া কি হবে না? কোন্‌ ব্যাসকুটের 
সমস্ত নির্ণয় কচ্ছেন ?” 

“এই যে ভাই-সাহেব! আঁ! আম্মন! আসুন! ফীড়িয়ে 
আছেন! আমায় ডাকেন নি কেন ?” 

এই বলিয়া শিবদাস বাস্ত হইয়। বারান্দা হইতে নীচে 
নামিলেন। সন্রান্ত এই মুসলমান নিয়বঙ্গের অন্তর্গত আলিবাগের 
জায়গীরদার গোলামআলি সাহেব,-শিবদাস তাহারই একজন 
প্রজা, আলিবাগনিবাসী অতি স্থপ্ডিত সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণ। 

*ও যছু! যছু! ওরে ভাইসাহেব এসেছেন, আয়- 
আয়--এদিকে আয়, বন্ৰবার আসন দিয়ে ষ1।” 

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “আস্ছে, আম্ছে 1--অত 
বাস্ত হবেন না ভাইঠাকুর ! একটু গড়িয়ে থাকৃলে কি ম'রে 
যাব?--আমাদের অভ্যাস আছে। লড়াই ঢের ক'রেছি,_ 
এখনও নবাব সাহেবের হুকুম এলে ছুটতে হয়,_-অমন ছুপ্রহর 
ধরেও কত পায়ের উপর খাড়া! থাকৃতে হয়। আপনারা পুথি 
পড়েন আর জপ করেন,তাই মনে করেন দাড়িয়ে থাকৃতে 
হলে যেন কতই কষ্ট না হয়!” ” 


জায়গীরদার ১৫২ 


শিবদাস হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আনাই কি কেবল 
পুথি পড়ি আর জপ করি, ভাইসাহেব? তীর্থ শ্রমণে কত দীর্ঘ 
পথ আমাদেরও চ"ল্‌্তে হয়|” 

গোলামআ'ল কহিলেন,_-“আচ্ছা তবে আলুন, আমরা 
ছুজনে এখানে দীড়িক্েই থাকি । দেখি, লড়াই ক'রে আমার 
আর তীর্থ-ভ্রমণে আপনার, কার পারে কত জোর হয়েছে ।” 

শবদাস উত্তর করিলেন, “না-নাঁতার প্ররোজন এখন 
কিছু নাই। আপনারও এ লড়াইস্রের মক্সদান নর, আমারও এ 
তীর্থভূমি__ 

্রাহ্মণ এই পর্য্যস্ত বলিয়াই চণ্ডীমণ্পের দিকে চাহিলেন। 
মুসলমান হাসিরা কহিলেন,_-“এইবার ঠকেছেন ভাহঠাকুর ! 
আমার এট। লড়ায়ের ময়দান নর, আপনার বিগ্রহাদির সঙ্গে 
লড়াই ক'ত্তেও আসিনি। কিন্তু আপনার এ তীর্থভুম 
নয় কি?” 

শিবদাস উত্তর করিলেন, “হা! এক হিসাবে__তীর্থ বই 
কি ? দব চেয়ে বড় তীর্থ বল্তে হবে, আমার পিতৃপুরুষগণের 
অধিষ্ঠানভূমি এই--আমার ইই্দেক্টীর মন্দির এই,__--- 
বছর বছর মা এখানে দেখা দেন-__সেই কত পুরুষ ধ'রে এই 
মন্দিরে আমরা মার পুজা ক'রে আন্ছি-মার কৃপায় মার 
কোলে এইখানেই মান্য হ'য়েছি--এ আমার তার্থ বই কি, 
সব চেয়ে বড় তীর্থ ই__কাণীর উপরে আমার কাশী !-যদি মার 
ইচ্ছার_-ওই বেলতলার দেহ ত্যাগ ক'ন্ডে পারি,__কাশী- 





১৫৩ জায়গীরদার 


প্রাপ্তির উপরে সৌভাগ্য আমার হবে। ঠিক মারের কোলেই 
ঘুমাব।” 

গোণামআলি উত্তর করি.ণন, “ঠিক, ঠিক ! এর বড় স্থান 
কি আর পৃথিবীতে আছে? আমারও মনে হয়, ভাইঠাকুর,- 
কেন লোকে তীর্থ তীর্থ ক'রে-_-এমন পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়ি। 
যেখানেই লোকে যাক্‌, নিজের মাটির টান, আর নিজের মন ত 
সঙ্গে সঙ্গেই যায়। এই মাটিতেই মক্কা কাণী,_ নিজের মনেই 
স্বর্ন নরক ৮ 

ইতিমধ্যে ভৃত্য বসিবার আসন আনিয়া দিয়া সেলাম 
করিযা-_দরিয়। দাড়াইল, শিবদাস একটু হাসিয়। কহিলেন, “তা 
এ তীর্থ মহত্বে যতই বড় হউক, বিস্তৃতিতে বড় ছোট । এখানে 
পর্যটনের অবনর নাই,--দীড়িয়ে থাক্বারও প্রয়োজন নাই, 
মার কোলে ছেলে বসে মাই থা, শুয়ে ঘুমোয় ।” 

“আবার-_দাড়িয়েও লাফালাফি কম করে না!” 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বন্্ুন ভাইসাহেব, বসুন! এ বয়সে এখন 
দাড়িয়ে লাফালাফি কল্পে বড় মানাবে না। আর মার কোলে 
এখন আমাদের ঘুমোবারই সময় হয়ে এল !” 

প্বা বল্লেন ভাইঠাকুর ! এখন ঘুমোতে পালে মন হ'ত না 

বড় হ্য়রাণ হয়ে পড় ছি। অম্নি বোধ হয় ব'ল্ব, এখনই নম মা, 
আর একটু খেলা ক'রে নিই ।-_বন্গন, ভাই-ঠাকুর বনুন !” 

এই বলিয়া গ্রোলামআলি সাহেব নিজ আসন গ্রহণ 
করিলেন। ব্রাঙ্গণও পৃথক আসনে উপবেশন করিলেন | 


জায়গীরদার ১৫৪ 


“আমার বিবির! কোথায় ভাইফাকুর? এ বাড়ীতে এলে 
তার মুখখানি না৷ দেখলে দৰ খালি খালি লাগে। আপনার 
চাইতে এখন তার টানেই বেশী টেনে আনে। এ যদি তীর্থ হয়, 
তীর্থের দেবতা সে।” | 

“ওরে যছু! মায়াকে খবর দিগে য।1” এই বলিয়া 
শিবদাস গোলামআঁলির দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা 
মুসলমান হ'য়ে আজ একি কথা ভাইসাহেব? গুণাগারীর দায়ে 
যে জাহান্নামে যেতে হবে !” 

"নয়, দেবতা টেনে বেহেস্তে তুলে নেবেন” 

“বেহেস্তে কি দেবতার স্থান আছে, তাইসাহেব ?” 

“ন] বদি থাকে, বেহেস্ত বেহেস্তই নয়” 

“আহা, ভাইসাহেব ! সবাই যদি এমন ভাব্ত,_তোমরা 
আর আমরা--দকলেই যদি কথাটা এমন ভাবে প্রাণে ধাবে 
নিতে পান্তাম, তবে তা না জানি সবার পক্ষে কত নুখেরই 
হত!” | 

গোলামআলি কহিলেন,__“কেন তা! ভাবে না, আমি 
তাই ভেবেই বাঁচি না, ভাই-ঠাকুর : খোদার স্বভাব যে একটু 
বুঝেছে,_-সে যে কেন অন্তরকম ভাবে, তা সতাই আমি বুঝে 
কুল পাই না। ভাই-ঠাকুর ! আমার মনে কি হয় জানেন? এক 
খোদ! সকল ছুনিগ়ার এক মালেক, কিন্তু তার ভাঁবের অস্ত 
নাই। দেশে দেশে-_দেশের রকম বুঝে--এক এক ভাবে 
তিনি ধর! দিয়েছেন। যে দেশে, যে জাতির মধ্যে, যেভাবে 
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যেটুকু তিনি আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন, সেই দেশে সেই 
জাতি, সেই ভাবে ততটুকুই তাকে দেখেছে-_তেমন করেই 
তাকে পুজা করে। সবার ধর্মই সত্য, সবার পুজাই মতা, 
আমার খোদাও সত্য, আপনার দেবতাও সত্য। আমাদের 
পয়গম্বর তাকে এক খোদারূপে দেখেছেন, আপনাদের খাষিরা 
তাকে মেলাই দেবতারূপে দেখেছেন । তকাৎ এই যা, আর 
কিছু নয়। আপনারা দেই দেবতাদের মৃত্তি গড়ে পৃজা 
করেন, আমর! খোদার কি খোদার ইঞ্জিপদের কোনও মুষ্টি 
গড়ি না। তাতেই ব!ক্ষতি কি? তাই ভাইঠাকুর, কেন লৌকে 
এই সব বাইরের তফাৎ নিয়ে এমন ঝগড়াঝাটি মারামারি করে, 
খোদার প্রাণে এমন বাথা দেয়! সব মানুষ খোদার গোলাম, 
সকলের ধর্মও খোদার ধর্ম, খোদ| যেমন যাকে দিয়েছেন, সে 
তেমনি পেয়েছে। তফাৎ ব1, খোদার মজ্জির। তাই ভাবি 
ঠাকুর! কেন আমরা এনিয়ে গোলমাল করি, কেন ভাই 
ভাইকে দ্বেষ করি ?” 

শিবদাম উত্তর করিলেন, “এও মহামায়ার মায়া! নইলে 
এমন হবে কেন? তার যেদিন ইচ্ছা হবে, মায়ার মোহ দূর 
ক'রে দেবেন,__সেই দিনই সকলে, সত্য কি তা দেখতে পাঁবে। 
ততদিন লোকে অন্ধ হ'য়ে এমনই বিবাদ ক'র্বে।” | 

এই যে ঝ'ল্তে না! ঝল্তে মায়া এসে এখানে উপস্থিত! 
এ মায়াতে আমার ত দেখছি, দব গেল ।” 

একটি বালিকা একথানি রেকাঁবে কয়েকটি পানের খিলি 
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লইয়া আঁসিল। বালিকাটার বয়ন ১১১২ বৎসর হইবে__ 
সাক্ষাৎ দেবকন্তার স্তায় স্ুন্দরী। বালিকা শিবদাসের 
নাতিনী,__নাম মাক।| পিতামহের সোদর তুলা বন্ধু এই 
গোলামমালি সাহেব আদর করিয়৷ মায়াকে “বিবিয়াঁ বলিয়। 
ডাকিতেন । 

“এই যে ভাইসাহেব এসেছ? কত'দন তোমায় দেখিনি! 
এই বুঝি তুমি আমায় ভালবাস? মেই কৰে এসেছিলে-আর 
এই আজ একটু দেখা দিণে। এই নেও পান খাও!” 

এই বলিতে বলিতে মায়। হাসিমুখে পানের রেকাবটি হাতে 
লইর গোলামআলি সাহেবের কাছে আসিয়া ধ্াড়াইল। 

গোলামআলি সাহেব কহিলেন, “এই যে বিবিয়াজান ! এস 
এন! ফুরস্থুৎ একটু হ'লেহ ত তোমার দেখতে ছুটে আদি 
দিদিসাহেব! এই-_ত-হপ্চা আগেও এসেছিলুম 1” 

“হপ্ত। আগে--সে ত সেই-_সাত দিনের কথা ! এর মধ্যে 
বুঝি তোমার আর কুরস্থু ত হয়নি? দিদি সাহেবানী বুঝি ছেড়ে 
দেয় না?” 

গোলামআলি হাসিয়া কহিলেন, "তোমার বুড়ো দিদি 
সাহেবানীর সাধা কি যে তোমার এই কচি মুখধানির টান 
উপ্টে। টানে ফিরিয়ে নিতে পারে বিবিয়াজান 1” 

গোলামআলি রেকাব হইত্বে ছুইটি পানের খিলি তুলিয়া 
মুখে দিলেন। 

“দিদি সাহেবানী তল আছেন?” 
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“থা, ভালই আছেন ॥ 

“কতদিন তাঁকে দেখিনি !” 

“আচ্ছা, কাল পান্কী পাঠিয়ে দেব। বিবিযাকে কাল 
একবার যেতে দেবেন ত ভাইঠাকুর 1” 

শিবদাস কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তার জন্ত আর অনুমতির 
অপেক্ষা কি ভাইদাহেব! আপনা বিবিয়াকে বখন ইচ্ছ। নিয়ে 
যাবেন। ও আমার যেমন, আপনারও ত তেম্নিই | 

“তা বটেই ত! তা বটেই ত! এমনি আপনার অনুগ্রহ 
বটে, ভাইঠাকুর 1” । 

শিবদাস হাসিয়া কহিলেন, “অন্নগ্রহটা আপনার ৪দিকেই 
সব পড়েছে, আমার দিক থেকে কেবল নিগ্রহ, অনুগ্রহ 
কিছু নাই।” 

গৌলামমালি উত্তর করিলেন, প্ভাইঠাকুর, বামুনের 
অভ্যেসট। ছাড়তে পাবেননি? জাতের দোষ যাবে কোথায়? 
তা বিবিয়াজান ! এসেছি যদি আমায় নজর দেও!” 

মা হাসিয়া কহিল, “রোজ এত নজর কোথা পাব 
তাইস|হেব ?” 

“নজর দেবেনা, তবে কিনের লোভে আস্ব বিবিয়া 1” 

শিবদাদ কহিলেন, “পরপু যে নতুন শিবস্তোত্র শিথিয়েছি, 
সেইটে তোমার ভাইপাহেবকে শোনাও না দিদি ? 

মায়া রেকাবটি রাখিরা নয়ন মুদিয়া যুক্তকরে বড় জন্দর 

স্থললিত সুরে শিবের স্তোত্র আবৃত্তি করিল।ৎ 
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গোলামআলি সাহেবের নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইল,কোমল 
গদধগদ স্বরে তিনি কহিলেন,_-“আহা! কি সুন্দর! খোদার 
নামে যে দেশের কৰি যে ভাষায় যে বয়ান রচনা করেন, সবই 
কি সুন্দর! আর খোদার এই সব সরল ছোট ছোট কচি 
মেয়েগুলির মুখে কি সুন্নর তা শোনায় !” 

মারা হাসিয়। কহিল, “ভাই সাহেব, তুমি যে হিন্দু হয়ে, 
গেলে 1” 

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “খোদার কাছে--ভক্তি 
যদি থাকে, প্রাণ ঘদি থাকে-_খোদার গোলাম হিন্দু মুসলমান 
সব যে গমান বিবিয়া !” 

“নান! কই সমান ত হয় না ভাইসাহেব? তুমি 
একরকম আছ,_নইলে তোমাদের আমাদের সঙ্গে কত 
তফাৎ!” 

“মে বাইরের তফাৎ--বাইরের তফাৎ সব বিবিয়া ! যার! 
কেবল বারটাই চিনেছে,__তারাই এই তফাৎটা তফাতের মত 
ক'রে রেখেছে! যাঁরা! ভিতর একটু দেখেছে,_তাঁরা এই 
তফাতের মধ্যেও এক হ'য়ে গেছে, বিধিয়াজান ! তুমি কি আমায় 
তফাৎ কিছু দেখ 1” 

“না ভাইসাহেব, না !-_আমার দাদ! ষেমন, তুমিও আমার 
তেমনি দাদা, ভাইসাহেব।” ই 

এমন সময় একজন পাইক. আসিয়া সংবাদ জানাইল, 
নবাবসাহেবের নিকট হইতে কি জরুর তলব আসিয়াছে । 
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গোলামআলি উঠি কহিলেন, “তবে আসি আজ-_ 
বিবিয়াজান ! রাগ করিদ্‌--এই ত দেখ্‌, ফুরসৃত আমাদের কত 
কম! কাজকর্ম সব সেরে বেরোলাম,_ভাব্লাম ছুদণ্ড আমার 
বিবিয়ার সঙ্গে গল্প গাছা ক/র্ব। তা আবার কি তলব এসে 
হাজির ! তবে আসি এখন, ভাইঠাকুর !” 

এই বলিয়া গোলামআলি সাহেৰ বিদায় হইলেন । 


চি 


দাউদ খ। তখন বাঙ্গালার নবাব। দিল্লীর তক্তে মোগল- 
কুলতিলক আকবর সাহ আপীন। পাঠান স্থলতান আমল হইতে 
প্রাচীন এক জায়গীরদার বংশ নিয়বঙ্গে বৃহ এক জায়গীর ভোগ 
করিতেন। জারগীরদার এখন বৃদ্ধ গৌলামআলি সাহেব। 
আলিবাগে সুরক্ষিত এক বৃহৎ প্রাসাদে জায়গীরদারগণ বাম 
করিতেন। 

অ[কবরসাহ হিন্দু প্রজা! এবং অধীনস্থ হিন্দুরাজগণের সঙ্গে 
বাবহার-সম্পর্কে উদার রাজনীতির প্রবর্তক বলিয়া ইতিহাদে 
বিখ্যাত। কিন্তু তাহার পুর্ব হইতেই সাস্ত্রাজ্যের কেন্ত্র হইতে 
দূর প্রদেশনমূহে যে সব মুসলমান তৃম্বামী বাঁদ করিতেন, 
তাহার। অনেকেই প্রতিবেণী ও প্রজা হিন্দুদের সঙ্গে সরল 
সহৃদয় ও উদরভাবেই ব্যবহার করিতেন। হিন্দুরাও সঙ্গদয় 
ভাবেই এই সৌজন্তের প্রতিদান করিতেন। ইহাই স্বাভাবিক। 
হিন্দুই হউন, মুধলমানই হউন, মানুষ-*মান্য। মান্গুষের 
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মনুষ্যত্বে যে একটা সার্বজনীন এঁক্য আছে, তাহা মানুষ 
মানুষের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিলে, ধর্শগত ও সমাজগত 
সকল বৈষম্যের উপরে প্রতৃত্ব কৰিবে.-_ঘদি জাতিগত কোনও 
বিশেষ স্বার্থ আশিয়া তাহাতে বাধা ন! দেয়। দুর দূর প্রদেশ- 
গুলিতে মুসলমানের সংখ্যা তেমন বেশী ছিল না। মুসলমান 
তৃম্বামী 'ও অন্তান্ঠ অধিবাসিগণ এমন,বড় একটা! স্বজাতীয় সমাজ 
সেখানে পাইতেন ন!, যাহাতে সামাজিক নকল প্রয্বোজন, সকল 
অভাব নিজেদের মধোই পরম্পরের মাহচর্য্েই পূর্ণ হইতে পারে । 
বহু পরিমাণে তীহারা প্রতিবেশী হিন্দুদের সঙ্গে নানারূপ সন্বগ্ধ 
স্থাপন করিতে বাধ্য হন। ইহাতে হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং মুসল- 
মানের মুসলমানত্বের উপরে সকলেরই যে বড় একট! সাধারণ 
মনুষ্যত্ব আছে, তাহার পরিচয়ে, ত'হার সুত্রে, পরস্পরের সঙ্গে 
একটা নিকট-সন্বন্ধ অনুভব করিয়া, তাহারা পরস্পরের প্রতি 
আকুষ্ট হইতেছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে সুখের ও সৌহার্দের 
সন্ব্ধ স্থাপিত হুইতেছিল। অবশ্ঠ সর্ধত্রই যে সম্বন্ধ এইরূপ 
ছিল, তা নয়। ধর্ম-সম্পকিত মঙ্কীর্ণতা হইতে মকল মানুষের 
মন একেবারে মুক্ত হয় না। তুধুনগ ছিল না, এখনও --এই 
উদ্বারতার গৌরবের যুগেও-_নাই। হিন্দু যুসলমানে পরস্পর 
বিদ্বেষের দৃষ্াস্তও অনেক ছিল, কিন্ত যেখানে বছদিন ছিন্দু 
মুসলমান একত্র বসতি করিয়াছেন, সেখানে একদেশবাসীর 
স্বাভাবিক সহৃদয় উদা'র মস্বন্ধেরই দৃষ্টান্ত বেণী দেখা যাইত। 
কোনও কোনওঃমুসলমান রাজা তৃষ্বামী এ বিষয়ে যে মহত্ব 
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দেখাইতেন, তাহ। সকল দেশের সকল জাতীয় মানবের পক্ষেই 
আদর্শস্থল হইতে পারে। আমাদের জায়গীরদার গোলাম- 
আলি সাহেবও এই শ্রেণীর মধো একজন। বস্তৃতঃ, সর 
সহৃদয় ও ধন্মপ্রাণ গোলাম আলি সাহেবের মনুষ্যত্বের অনুভূতি, 
ঈশ্বরপ্রেমিকের সার্বজনীন বুদ্ধি, এত উনত-স্তরে উঠিয়াছিল 
যে, লৌকিক আচারে যতই পার্থকা থাকুক্‌, অন্তরে তিনি হিন্দু 
মুসলমানে, হিন্দুর ও মুমলমানের ভগ্ববদ্ভক্তিতে, কোনও পার্থকা 
অনুভব করিতে পারেন না। প্রথম বয়ন হইতেই শিবদাসের 
সঙ্গে তাহার বিশেষ সখ্য ছিল। শিবদাস ধাম্মিক ও পণ্ডিত 
এবং যারপর নাই উদার-স্বভাব। ধর্মপ্রাণ গোলাম আলি 
সাহেবের মহান্থভবতার আকর্ষণে শ্রেচ্ছ ও বিধন্মী বলিয়া 
কোনও ঘ্বণার ভাব তিনি গোলাম আলির প্রতি পোষণ 
করিতে পারিতেন 'না। উতভয্বের বাল্যসখ্য ক্রমে পরিণত 
বয়সের গভীর শ্রদ্ধাজাত বন্ধুত্বে পরিণত হইল। লৌকিক 
মাঁচারের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, তার বেণী কোনও পার্থক্যের 
ভাব শিবদাস, গোলাম আলির কাছে রাখিতে পারিতেন না । 
সমস্ত প্রাণ তার নকল বাধা ভাঙ্গিয়! গোলাম আলির সঙ্গে 
সমান হইয়। মিশিতে চাহিত,_তবে সমাজে থাকিতে হইলে 
লৌকিক আচার ধর্ম পালিতে হয়, তাই সমাজদ্রোছ্ছের সীমা- 
ন্তের কেবল বাহিরবেখা পর্ধ্যস্ত তাহা মানিয়। চলিতেন। 

. অরল সম্ধার গোলাম আলি সাহেব হিন্দু ুবলমান সকল 
প্রজার গৃহেই নিজে গিয়া সংবাদ নিতেন, সুখে দুঃখে সহান্ু- 
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ভূতি দেখাইতেন। শিবদাসও তাহার প্রজা, কিন্তু এখানে 
যে তিনি রক্ষক ও পালকের অনুগ্রহের ভার লইন্না আসিতেন, 
তানয়। বন্ধুর ন্তান্ন, ভ্রাতার সম্ভার, আমিতেন,_মাদিয়া 
আপনার ঘরের মত বদিতেন,_-কথাবার্তী কহিতেন। 

শিবদান যেমন হিন্দুর ধর্মবশান্্র দর্শন সাহিত্যাদিতে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন, গোলাম আলি দাহেবও তেমনই মুসলমান 
ধর্মশাস্ত্রাদিতে পঞ্ডিত ছিলেন । উভ্কে উভয়ের নিকট অনেক 
শিখিয়াছিলেন। উভয়েই যে উভয়ের ধর্মের প্রতি একট! বিশেষ 
শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন, তার কারণও অনেক পরিমাণে 
পরস্পরের শিক্ষাপ়্ ও সাহচর্য্যে পরস্পরের ধর্মীসন্বন্ধে এতটা 
জ্ঞান। 


৮ 


মায় শিবদাসের জোষ্ঠ পুত্রের একমাত্র কন্তা। শৈশবেই 
মায়ার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয় । শিবদাসের আরও ছুইটি পুক্র 
ছিলেন,_তাহাদেরও সন্তান সন্ততি গৃহে আছে। কিন্ত 
শিবদান যে পিতৃমাতৃহীনা। মায়াকে সকলের বেশী স্লেহ করি- 
* তেন, একথ! না বলিলেও চলে। মায়া অধিকাংশ সময় পিতা- 
মহের কাছেই থাকিত,তার কাঁছে পড়িত, স্তব শিথিত, 
স্তব আওড়াইত। শিবদাসের অন্থান্ত নাতি নাতিনীদের অপেক্ষা 
গোলাম আর্পি সাহেব মায়াফেই বেশী দেখিতে পাইতেন, 
তাই ন্নেহও তীর, মায়াতেই বেশী অপিত হইয়াছিল। সুধু 
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তাই নর, মায়ার মধুর রূপে, কম্বরের স্ষিগ্ধ মাধুরীতে, দি" 
জ্জবল নয়নছুটির লরল মধুময় হাসিতে, এমন একটা ভাব প্রকাশ 
পাইত, কেমন একটা অমৃতময় যেন পৃত. দেবত্বের আভা 
তাহাতে প্রকাশিত হইত,_ যাহাতে মায়ার দিকে অস্তরের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা! সশ্রদ্ধ সেনের টান তাহার 
আসিত। তীহার কেমন মনে হইত, ষ্বাযা যেন কোনও দেব- 
বালা,যেন কোন জন্মের তাহার বড় আপন কেহ সে ছিল। 
বন্্তঃ তাহার নিজের সন্তানসস্ততিদের অপেক্ষাও মায়াকে তিনি 
বেশী ভাল বাদিতেন, বেশী স্নেহ করিতেন। 

মামার বিবাহ হইল, কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরেই সে 
বিধবা হইল। দেবতা! যেন মায়াকে সংসার-ধর্শের জন্য সৃষ্ট 
করেন নাই, আপনার সেবার জন্তই নারীদেহ নিয়! পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, _এই অনাদ্বাত দিব্য-কুস্কুমটিকে তাই তিনি 

ংসার-দ্বারে প্রবেশ করিতেই সংসারের সকল আবিলতা৷ হইতে 

পৃথক করিয়৷ রাখিলেন। 

গোলাম আলি সাহেব একদিন শিবদাসের সঙ্গে দেখা 
করিলেন। একটুকাল নীরবে থাকিয়া! অশ্র-মার্জনা করিয়৷ 
গোলাম আলি কহিলেন, “আমার বিবিয়ার এখন কি ক'র্বেন, 
ভাইঠাকুর 

“কি আর ক'র্ব, ভাইসাহেব! জন্মান্তরীণ কর্মাফল,__ 
নইলে সাক্ষাৎ দেবকন্তা' আমার মায়া, এই বয়সেই কেন তাকে 
সংসারধর্ম্ে বঞ্চিত হ'তে হল ?” 
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গোলাম আলি উত্তর করিলেন, "সংসারধর্ম্নে বঞ্চিত হ'ল 
ব'লে, মংসারে থেকে বৃথা জীবন কেন দে বহন ক"র্বে?” 

“একেবারে বুথ জীবন কেন বহুন কণ্র্বে ভাই-সাহেব! 
স্বামী নাই--স্বামীর সংসার আছে, শ্বগুরশাশুড়ী আছেন, 
দেবর ভাস্কর আছেন,_তীাদেরই সেবায় জীবন কাটাবে ।” 

“মে সেবা দি তার। শ্রদ্ধায় গ্রহণ না করেন? আর 
ক'ল্লেই বাকি? এ ছোট সংসারের ছোট সেবার জন্য খোদ! 
তাকে পাঠান নি। যদি পাঠাতেন, স্বামী দিয়েই আবার কেড়ে 
নিতেন না। না-_না-_ভাইঠাকুর | তা হবে না--এ ছোট 
সংদারের উপরে অনেক বড় আর একট! সংসার আছে,-_সেই 
বড় সংদারের বড় সেবার জন্ত এই দেবকন্তা এ পৃথিবী'ত 
এসেছে । খোদা সেই পথই আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন, 
আন্মন, সেই বড় সংসারই আমর! তাকে গ'ড়ে দিই, তাঁর 
সেবাতে আমার বিবিয্লার এ জীবন সার্থক হ'ক্‌ 1”. 

“কি সে সংসার ভাইসাহেব ?* 

“এটা বুঝতে পাল্পেন না ভাইঠাকুর! কি ছাই শান 
তবে পড়েছেন? পাগ্ত্য হ'য়েছে, দৃষ্টি কি তায় কিছু 
মুক্ত হয়নি?” টি 

। শিবদাস উত্তর করিলেন, “আমার চেয়ে তবে আপনার 
ৃষ্টিই__-অনেক বেশী মুক্ত হয়েছে, ভাইসাহেব। আপনিই 
আমার অন্ধৃষ্টি মুক্ত ক'রে দিন 1” 

গোলাম আলি কহিলেন, “যেদিন এই বজ্রাধাত হ'ল-_- 
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সেদিন প্রথমে একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়ি। তারপর মনে 
হ'ল,_-খোদা ত মজলময়-_কেন তবে এমন কণল্লেন? কতদিন 
বসে ভাব্লাম,--ভাঁব্তে ভাব্তে মনে হল, বিবিয়াকে খোদা 
স্বোট এ সংগারের ছোট ধর্ম, ছোট সেবার জন্ত পাঠান নি। 
বড় সংসারের বড় ধরশা, বড় সেবার জস্ত--কার নিজের সংসারে 
নিজের সেবার জন্তই--খোদা তার সামনে ছোট এ সংসারের 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন।-” | 

শিবদাস ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেবসেবা--লোকসেব'-_ 
দেবতার বড় সংসার! আহা, ভাইপাহেব,_মার। যদি তাতে 
আত্মদান ক'ত্তে পারে-_এ বৈধবোও আমি দুঃখিত হব না, বরং 
দেবতার প্রসাদ বলে মাথায় তুলে নেব !” 

গোলাম আলি কহিলেন, *শ্তন্থুন ভাইদাহেব, একটি 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করুন-_সেখানে বিবিদ্বা, দেবতার আরাধনা 
ক'র্বে, আর দীন-ছুঃখীর দেব! কণ্র্বে। দেবতার আরাধন! 
ক'ত হয়, নিজের জন্য,-_দেবতার সেবা যা, দেবতার তুষ্টি 
যাতে, তু! দীন-ছুঃখীর সেবা। দীনদুঃখীর মুখেই দেবতার 
থানা, দীনদুঃখীর পরণেই দেবতার পরণা, দীনদুঃখীর তকৃলিপ 
দুর হলেই দেবতার স্থথ। পৃথিবীর দীনছুঃখী নিয়ে দেবতার 
যে এই সংসার--সেই সংসারের মা করে বিবিয়াকে আমরা 
দিই। আপনি একটি দেবমন্দিরে সেই সংসার তাকে সাজিয়ে 
দিন,--আমি একটা তালুক তাকে লিখে দেব ।-_আর জ্ঞান 
ছাড়া দেবা ভাল হয় না,_সেবার পথ গ্রিক ধরাষ্যায় না। 
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ফতদিন তলব ন৷ হয়, আপনি বিবিয়াকে শান্তর পড়ান। একবার 
প্রবেশ ক'ত্তে পাল্লে, শেষে আপনিই সে কত শিখ্বে।” 

প্ধন্ত ভাইসাহেব--ধন্স আপনার দৃষ্টি! ধন্ত আপনার 
দয় !” 

এই বলিয়! শিবদাস উঠিয়। আবেগভরে গোলাম আলিকে 
আলিঙ্গন করিলেন । গোলাম আলিও সাশ্রুনয়নে শিবদাসকে 
আপনার বাহুপাশে বন্ধ করিলেন। উভয়ের পুণা অশ্রু একত্র 
মিলিল,-_গঙ্গা যমুনার মিলনে দীন ব্রান্মণের গৃহে যেন পুণ্া 
প্রয্াগতীর্থের পুণ্যালোক ফুটিম়া' উঠিল ! 
_.. ৰল! বাহুল্য, অচিরেই মায়ার জন্তু নদীতীরে বিল্তৃত 
উদ্ভান ও প্রার্গণ-বেষ্টিত দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। মারা 
সেখানে “দেবী মা? হইয়া দীনছুঃখীর সেবায় জীবন সমর্পণ করিল। 
গোলাম আলির প্রদত্ত সম্পত্তিতে সেবাত্রতে মায়ার অর্থের 
অভাব কখনও হইত না। শিবদাস অনেক সময় দেবালয়ে 
মায়ার কাঁছেই কাটাইতেন। গোলাম আলিও বিষয়কর্মের 
অবসরে এখানেই আসিয়। শিবদাস ও মায়ার সঙ্গে ধর্মালোচন। 
করিতেন। 


৪. 


কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে ৷ শিবদাস মৃত্যুশব্যায়। 
ৃত্যুকাদু্ট শিবদাদ গোলাম আলি সাহেবকে ডাকির।, তীহাঁরই 
হাতে মায়াকে সাঁপিয়া, মায়ার পরিরক্ষণের ভার দিলেন। 
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গোলাম আলি কহিলেন, “কেন ভাব্ছেন ভাইঠাকুর? 
মায়ার মায়া ছেড়ে, এখন আপনার ইষ্টদেবতার চরণ স্মরণ 
করুন। মায়া এখন দেবী, আমি তাকে রক্ষা! ক'র্ব কি?__ 
সেই আমার মত দশটা গোলামকে রক্ষ! ক'ত্তে পারে” 

শিবদাস কৃতজ্ঞনয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিয়া 
মায়ার দিকে চাঁহিলেন। নয়ন মুদিয়া, আিল,_সুদিত নয়ন 
' হইতে দুইটি অঞ্ধারা বহিল। এ অশ্র-_মাগ্বার বন্ধন বে ছিন্ন 
হইতেডে-সে বেদনার নয়,মাগামুক্তির আনন্দের | 

দেখিতে দেখিতে মহাশ্বাসের লক্ষণ প্রকাশ পাঁইল। পুত্র 
9 জ্রাতিগন শিবদাসের মুমূর্বুদেহছ চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণের 
কোণে বেলতলায় :গোময়লিপ্র ভূমিতে কুশান্তরণের উপরে 
রাখিলেন। শেষ-দৃষ্টি গোলাম আলির মুখের দিকে পড়িল। 
গোলাম আলি উচ্ছৃসিত কে কহিলেন, "যাও, ভাইঠাকুর ! 
ভূলে থেকো! না,__সাথীকেও শীদ্ত ডেকে নিও 1” 

পিতৃপিতামহগণ যে পুণ্ভূমিতে দেহ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন,__শিবদাসও সেই ভূমিতে নশ্বর এই দেহ ফেলিয়া 
দেবলোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন । 

“দাদা ! দাদা !_-ভাইদাঁহেব, দাঁদা চলে লি 
এখন আমার এক দাদ। 1” 

নায় অ্রপূর্ণ নয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিল। 

* গোলাম আলি কহিলেন, "দিদি ! দিদি | বিবিয়া আমার! 

আমি যতটুকু দাদা, তুই এখন তার অনুক বড় দিদি আমার ! 
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যখন যাব, এমনি যেন কাছে_-তোর মুখখানি দেখতে 
পাই!” 


ক্র 


পক ক'লে ভাইসাহেব ! কি সর্বনাশ কাল্লে! এখন কি 
হবে? কোন্‌ বলে এর ফল সাম্লাবে? নবাব যে তোমার 
্রায়গীরে কিছু আর রাখ্বেন না? এ রক্ত মুছে ফেল্তে 
সর্বস্ব বে তোমার দিতে হবে ! কি হবে ভাইসাহেব ! কি হবে! 
কে আমি যে ম'মার জন্ত আজ এই সর্বনাশ ক”ল্লে ? হাজার 
কণার কালকুট সাপের গায় পা দিলে? কি হ'ত আমার? মার 
হাতে খাড়; ছিল,__আমার ধণ্ম মা আপনি রাখতেন ! কেন 
আজ তার জন্যে এ সর্ধনাশ ক'লে ভাইসাহেব ?* 

মান্দর-প্রাঙ্গণে মায়া দারুণ ভীতি ও বিষাদের উত্তেজনার 
আকুলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিল। সম্মুখে নাক্ষাৎ অগ্নিবৎ 
প্রজ্লিত নয়ন ও বদনে বুদ্ধ গোলাম আলি দণ্ডায়মান, হস্তে 
শোণিতরঞ্িত কৃপাণ,_উভয়ের পরপ্রাস্তে একটি ছিন্নশির 
স্ুবেশ সুন্দর যুবকের 'দেহ পতিত । 

গোলাম আলি কহিলেন, “বিবিষ্লা ! তুই আজ এমন 
কথা বল্ছিস্! তোর বুড়ো ভাইসাহেবের কোন্টা তুই 
বড় দেখলি? তার ইমান না তার দৌলৎ! তোর কথা 
ছেড়েদে,_তোকে তুই কেন এর "মধ্যে টেনে আন্ছিদ্‌ 
বিবিয়া? তুই তোর মার কোঁলে আছিম্‌,__-জিয়ে ষেরে তোর 
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মা তোকে তার কোলে তোকে রক্ষা ক'ত্তেন। আমি তোর 
দিকে চাইনি--তোর কথা ভাবিনি-_যা করেছি, আমার 
ইমানের দিকে চেয়ে ক'রেছি,_বেশ করেছি! বিবিয়া-- 
বল্ত বিবিয়।!-_একবার তোর এই বুড়ো ভাইসাহেবের 'দিকে 
চেয়ে ব'ল্ত বিবিষ্লা !-_আজ এ জায়গীর কোন ছার-হিন্ুস্থানে 
বাদসাহী একদিকে ধব্‌, আর ইমান একদিকে ধর্‌--বল্ত, তোর 
ভাইসাহেব কোন্ট! রাখ্লে-তুই তাকে তোর ভাইসাহেব 
ঝলে মুখ তুলে ডাকৃতে পাভ্স্‌?-বিবিয়া, আজ য৷ 
কণললাম,আদার ইমান রাখতে এ ছাড়। আর পথ ছিল না। 
আমার সর্বস্ব ষদি তায় বায়, যাক! আর থে যা বলে বলুক্‌-- 
তুই একবার বল্‌, “হা! ভাইসাহেব! তুমি বেশ ক'রেছ-__-ইমীন 
রেখেছ !-_ছুনিয়ার মালেকানি দুপায়ে দলে ইমান বাখ্তে 
হয়!” | 

গোলাম আলির রুধির-রঞ্জিত ক্ুপাণধৃত ভাঁতখানি ছুই 
হাতে ধরিয়া, অশ্রুসিক্ত মুখখানি তার মুখের দিকে তুলিয়া, মায়া 
কহিল, “ভাইসাচেব! ভাইসাহেব! আমায় মাঁপ কর! তোমায় 
বাথা দিইছি--আমায় মাপ কর। ই, ভাইসান্কেব, তোমার 
ইমানের বড় আর তোমার কি আছে? তোমার ইমান তুমি 
রেখেছ। ওই দেখ ভাইসাহেব-ওই মা ফীড়িয়ে !_ম। 
সাক্ষী--তোমার সেই ইমান তুমি রেখেছ,__ইমান রাখতে আজ 
এই বিপদ তুমি নিজের মাথায় ডেকে এনেছ,-_মা তোমায় রক্ষা 
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গোঁলাম আলির হাতের কৃপাঁণ খসিয়।৷ পড়িল। রক্তমাথা 
সেই হাত, ম্নেহে মায়ার মাথায় রাখিয়া! অশ্রগধগদ শ্বরে তিনি 
কহিলেন, “আমার ইমান রেখে তোর মা আজ আমার সব 
রেখেছেন বিবিয়া! এর উপর আর তাঁর কোনও দয়ার আকাজ্ষা 
আমি করি না। যাঁঁ_যাঁ বিবি! তোর মার পায়ের তলে 
লুটিয়ে প্রণাম কর্গে যা!” 

এই বলিয়া! উদ্ধকরে উদ্ধপানে চাহিক্জ! গোলাম আলি 
কহিলেন, “আলি! আলি! তোমার গোলাম আজ তোমার 
হুকুম তামিন করেছে! বেইমানের শান্তি দিয়েছে! এখন 
তোমার মজ্জি 1” ও 

বে যুবকের ছিন্নশির মৃতদেহ মন্দির-প্রাঙ্গণে পতিত ছিল, 
সে হতভাগা, নবাব দাউদর্থার অন্যতম পুত্র ইন্নাকুবর্থা। ইয়াকুব 
খার উপরে এ অঞ্চলের ফৌজদারীর ভার ছিল। সরকারী 
কার্ধযোর কোন প্রয়োজনে হয়াকুব সম্প্রতি জায়গীরদারের গৃহে 
আসিরাছিলেন। নবাব জায়গীরদারের প্রভু । প্রভূপুত্রের শুতা- 
গমন হইয়াছে, গোলাম আলি নানা উৎসবে তাহার সমুচিত 
অভার্থনাৰ আধোজন কৰ্রিলেন। একদিন নবাবজাদা কতিপয় 
প্রমোদসহচর-সহ নৌ-বিহারে বাহিরু হইলেন । মন্দিরের নিকট 
দিয়া তাঁহার নৌকা যখন যায়, মায়া তখন বৈকালিক ন্নানের 
জন্য ঘাটে গিযাছিল। 

শুভ্র-বদনা আলুলায়িত-কুস্তলা ব্হ্ষচারিণীর দিবোন্দন রূপ- 
ভাতি নবাবজ্জুদার চক্ষে পড়িল। 'নবাবজাদা মুগ্ধ হইলেন,_ 
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অন্থসন্ধানে তিনি মায়ার জীবনকাহিনী সকল গুনিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও তাহার লালসার নিবৃত্তি হইল না। সহচরেরাও 
বুঝাইল, হিন্দুর নিয়মে এই বালবিধব। পৃথিবীর সকল স্থথে 
বঞ্চিত তহয়া, এ হেন কঠোর নিক্ষল জীবনে দিন কাটাইতে 
বাধ হইতেছে। ইহাকে এই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়৷ নবাব- 
জাদ! বদি বিবাহ করেন, তবে তাহাতে স্তায় ভিন্ন সনতায় কিছু 
কর৷ হইবে না। নবাবঞ্জাদার লালমাকলুধিত-চিত্তে সহচরদের 
কথা যুক্তিযুক্ত খলিয়৷ বোধ হইল। গোলাম আলি যে ইহাতে 
বাধা দিবেন, তাহ। নবাবজ্াদা বুবিম্নাছিলেন। তিনি পরামশ 
স্থির করিলেন, যাইবার সময় গোলাম আলির অজ্ঞাতে গোপনে 
রাত্রিষোগে মায়াকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন। 
তাড়াতাড়ি সরকারী 'যে কাজ ছিল, তাহ তিনি সারিয়া 
ফেলিলেন। 

বন্দোবস্ত সব ঠিক হইল, নবাবজাদ! সন্ধ্যায় নৌকাবিহারে 
বাহির হইলেন। দেই নৌকাতে সেই রাত্রেই তিনি মায়াকে 
লইয়া যাইবেন, এইরূপ স্থির ছিল। নবাঁবজাদীর কোনও 
ধর্ম-ভীরু বুদ্ধ অনুচর গোলাম আলিকে এই সংবাদ দিল। 
গোলাম আলি তখনই কতিপয় সশস্ত্র অন্ধুচর সহ মন্দিরের 
দিকে গেলেন। 

মন্দিরে সানুচর নবাবজাদার সঙ্গে গোলাম আলির 
সাক্ষাৎ হইল। গোলাম আলির নিষেধ উপরোধ দকলই 
অবজ্ঞা করিয়া উদ্ধত নবাবজাদ1 তাহার সম্কুথেই বলপ্রয়োগে 
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মায়াকে গ্রহণ করিবার প্রস্কাস পাইলেন। গোলাম আলি আর 
সহিতে পারিলেন না, দারুণ রোষের তাড়নায় কৃপাণ উন্মুক্ত 
করিয়। তিনি নবাবজাদার শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিলেন ! 
গোলাম আলির অন্ুচরগণ নবাবজাদার অনুচরদিগকে আক্রমণ 
করিয়া মন্দিরের বাহিরে তাড়াইয়া লইয়া গেল। 


৬৬ 


নবাব'সরকারে এ সংবাদ পৌছিল। এই সময়ে আকবর- 
সাহ বঙ্গবিজয্বের জন্য রাঁজ! মানসিংহকে প্রেরণ করেন। 
অন্ধুচরগণ আসি জানাইল, গোলাম আক্চ নবাবের বিরুদ্ধে 
রাজা মানপিংহের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন, নবাবজাঁদা তাই 
ধরিয়া ফেলায়, গোলাম আলি তাহাকে হতা করিয়া তাহার 
অনুচরদের জায়গীরের এলাকা হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। 
গোলাম আলিও পত্রে নবাঁবকে নকল সংবাদ জানাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তীহার কোনও কথ নবাব বিশ্বাস করিলেন না। বুহৎ 
এক দল সেন! তিনি পুন্রহত্যার প্রতিশোধের জন্ত জায়গীরদারের 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন । 

গোলাম আলি প্রথম হইতেই জানিতেন, নবাব তাহার 
কথা বিশ্বীস করিবেন না! অনুচরের! অন্তরূপ গিয়া বুঝাঁইবে । 
আর বিশ্বাস করিলেই বা কি? তাহাতেও যে নবাব পুন্র- 
হতার প্রতিশোধ নিতে ছাঁড়িবেন,এত বড় মহত্ব দাউদর্থার 
আছে বলিয়া খ্কৌলাম আলি মনে করিতে পারিলেন না। 


নি জাযগীরদার 


প্রথম দিন হইতেই তিনি চিন্তা করিলেন, তাহার পিতৃপুরুষ- 
গণের এই জায়গীর ও তাহাদের স্বৃতিম্ডিত এই পুণ্য বাস্ত 
তিনি রক্ষা করিতে পারেন কি না। কিন্তু তার কোনও 
সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইলেন না। পাইক বরকন্দাজ 
সিপাহী লইফ়! ভীহার বে সৈশ্ভবল ছিল, নবাবের ফৌজের 
তুলনার তাহা কিছুই নহে। আহ্বান করিলে জায়গীরের 
প্রজাগণ-হিন্দু মুসলমান সকলেই_ত্াহাকে আসিয়া িরিয্ব 
ধাড়াইবে। কিন্তু অশিক্ষিত অস্ত্রবিহীন প্রজাগণ তাহাতে 
পশুর মত নিহতই হইবে, সফল কিছুই হইবে না। গোলাম 
মালি স্থির করিষ্্ীন, পুলদের সঙ্গে পরিবারবর্গকে তিনি 
মানসিংহের আশ্রয়ে পাঠাইয়া৷ দিবেন। নিজে ফকিরী গ্রহণ 
করিয়া মায়াকে সঙ্গে লইয়। দূরে কোনও তীর্বস্থানে চলিয়! 
যাইবেন |" 
গোলাম আলি অবিলম্বে এইব্‌প আয়োজনে মনোনিবেশ 

করিলেন! 

মায়া শুনিয়া বড় ক্ষুব্ধ হইল, কিছুদ্্ণ নীরবে অধোমখে । 
থাকিয়া নি ভাবিল। তারপর মুখ তুল্য়া কহিল, “ভাই 
সাহেব! ছি, ছি! শেষে কি এই স্থির ক'লে? তোমার 
পিতা প্পতাঁমহের ঘরবাড়ী, তুমি না তীর্থ ব'লে বাল্‌তে? আজ 
সেই তীর্থ, শত্রুর হাতে সপে দিয়ে যাবে? আর আমার এ 
মায়ের মন্দির-_জীবনের এক মহাতীর্থ-কোন্‌ প্রাণে আজ 
তা, শক্রর পদাঘাতে ভাঙ্গবে জেনেও, ফেলে চ'লে যাব! ন: 
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না, তাই'সাহেব! তা! ত পার্ব না! প্রাণ থাকৃতে তা পার্ৰ 
না! মার পায়ের তলে প্রাণ বলি দেব, মার মন্দির বুকের রক্তে 
ভাসাব, তবু মাকে ফেলে পালিয়ে যাব না 1” 

“দিদি! মা কি তোর কেবল এই মন্দিরটুকৃতেই 
আছেন !-ছুনিয়া ভরে মা রয়েছেন,__যেখানে যাব, যেখানে 
চাবি--তোর মাকে দেখতে পাবি ! যেখানে মার সেবা ক+র্বি, 
তাই তোঁর তীর্থ হবে। আর আমার সেই রক্তের তীর্থ-___-কি 
ক*র্ব দিদি! খোদার মজ্জি-_তার মাটিতে স্থান হল না! 
যেখানে তিনি এ হাড় কথানা ফেলে রেখে খুসী হন, সেখানেই 
সেগুলো থাক্‌বে। ক্ষতি কি? তিনি তার গোলামকে 
ত্যাগ ক'রূবেন না ?* 

মায়া কহিল, প্না__নাঁ_না--ভাই-সাহেব! ও কথা 
বলো না, খোদার মজ্জি এ নয়, শয়তানের মজ্জি।, খোদার 
গোলাম হ'য়ে শয়তানের মঞ্জিতে তুমি তোমার তীর্থ ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে? আ'র আমার মাঁও পৃথিবী ভ'রেই আছেন, - 
যেখানে যাব, মাকে দেখ্ব--তা সত্য। কিন্তু মা যে আমায় 
প্রথমে এখানেই দেখা দিয়েছেন! এই মন্দিরেই প্রথমে যে 
মার সেবায় ধন্ত হ১য়েছি। এ-যে আমার জীবনের প্রথম 
মহাতীর্থ ! মা ষদি নিজে ডেকে নিতেন,-যেথায় নিতেন, 
যেতাম। কিন্তু মা ত তা নিচ্ছেন না? কই, মার সে 
ডাকের একটু দাড়াও ত প্রাণে পাচ্চি না? কেন, কার ভয়ে 
তবে মাকে ফেঙ-_মার এই মহাতীর্থ ফেলে পালাব? না 
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ভাই-সাহেব, তা পার্ব না! ভাই-সাহেব, তুমি না বীর? কত 
না লড়াই ক'রেছ তুমি? আজ তবে তোমার এ দীনতা কেন? 
পরের জন্ত এত'লড়াই যদি ক'রেছ, নিজের পিতৃভূমি রাখুতে 
আর একবার লড়াই কর্বে না 1” 

“কি নিয়ে লড়াই ক”র্ৰ বিবি? আমার ফৌজ আর কত 
বড়? নবাবের কৌজ থে এক দাপটেই তাদের দ'লে ম'লে পিষে 
ফেল্তে পারে! এক আমি নিজে ল'ড়ে মত্তে পারি,_কিন্ত 
তোর কি হবে বিবিয়া? তোকে ফেলে বে তাও আমি পাচ্চি না 
বিবিয্া? আর. পারিও যদি, তাতেও ত আমার এ তীর্থ রক্ষা 
পাবে না বিবিয় 

মায় উত্তর করিল, “আদার জন্ত ভাব্ছ ভাই-সাহেব? 
ভাই-সাহেব! এ দেখ, তবে আমারমা ! আমার মা, জগনধান্্ী, 
জীবের জননী,_আবাঁর সেই মা আমার খঙ্জীধরা রণরঙ্গিণী 
দানবদলনী! ভাইনাহেব, এই! হাতে মার মেয়ে আমি দার 
স্নেহ নিয়ে জীবের দেব! ক*র্ছি,_আবার এই হাতেই মার 
মেয়ে আমি মার খাঁড়া ধরে রণা্ণে এনচে নেচে অন্তর 
নাশ্তে পারি। চল ভাইপাহেব! আমার জন্যে ভেবো না, 
ভয় পেও না,__চল, খাড়। হাতে ক'রে তোমার সঙ্গে আমি 
যুদ্ধে যাব_দানব দলন ক'র্ব--তোমার তীর্থ আমার তীর্থ 
সব রক্ষা ক্র্ব--চল।” 

মায়ার উত্তেজনায় গোলাম আলির অবসন্ন হৃদয়ও 
উত্তেজিত হইপ্না টঠিতেছিল। আবার গোঞ়ীম আলির স্শিগ্ 
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অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুটি তাহার স্বাভাবিক বীরগৌরবদীন্তিতে 
জলিয়া উঠিল! তিনি সেই দীপ্ত নয়নে মায়ার দিকে 
চান্ছিলেন। 

নায়া কহিল, “ভাইসাহেব ! তোমার ফৌজ নাই, তাই 
ভাব্ছ ? তোমার জায়গীরে লক্ষাধিক পুরুষ বাস করে;_- 
তাদের কে না তোমার পায়ে কেন গোলাম হ"য়ে আছে? 
কত শত জন আজ তোমার দয়ায় আমাকেও মা! বলে জানে। 
তুমি যদি ডাক-_আমি যদি ডাকি,_আজ লক্ষ না হ*ক অর্ধালক্ষ 
লোকও প্রাণ দিয়ে তোমায় রক্ষা ক'ত্রে ছটে আন্বে। 
নবাবের কত ফৌজ আছে? এ বন্যার দ্ধ যে, দব তার! 
ভেসে বাবে । ভাইসাহেব ! ভেবো না দ্বিধা করোনা 
তোমার এ রামরাজ্য রক্ষা কণতে তোমার প্রায় ডাক--সবাই 
তোমায় ঘিরে ঠাড়াক্‌,নবাব কেন, স্বয়ং বাদসাহও তোমার; 
শির নোয়াতে পারবেন না ।” 

গোলাম আলি একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “জানি বিবিয়া জানি,-আমি যদি ভাকি, তুই যদি, 
ডাকিদ্‌-_জারণীরের সব প্রজা ছুটে ,আস্বে। কিন্ত দিদি, 
কেবল মানুষের সংখ্যা! দিরে যুদ্ধ হয় না। যুদ্ধের শিক্ষা চাই, 
অস্ত্র চাই। এসব ত এদের নাই বিবিয়া ? এরা আস্বে, 
কিন্তু এসে সবাই কেবল পশুর মত 'মর্ুবে। আমার তীর্থ 
আমার প্রির, কিন্ত তার জন্য এত লোকের প্রাণ বলি দিতে 
আমার কি অধিকার আছে বিবিয়। ?” 
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মায়া কহিল, “তোমার না থাক্‌ ভাইসাহেব, তাদের 
আছে! তোমাদের এই জায়গীরদার-বংশ চিরদিন তাদের সুখে 
রেখেছে, ভবিষ্যতেও রাখ্বে । নবাব দূরে আছেন, বাদশাহ 
আরও দূরে। তোমরাই তাদের রাজ্া। রাজ। থাক্‌লেই প্রজা 
থাকে, তাই প্রাণ দিয়ে রাজাকে রক্ষা করা প্রজার ধর্ম। মনে 
ক'রো৷ না তাইসাহ্ব,তুমি গোলাম আলি সাহেব--তোমার 
জন্ প্রাণ দিতে তাদের ডাক্ছ। যে রাজশাসনে তারা বংশ- 
পরম্পরাম্ম স্থখে আছে, বংশপরম্পরায় সুথে থাকৃবে,_সেই 
রাজশাসনের প্রতিভূ আজ তুমি । তাই তোমার সঙ্গে তোমার 
শাসনপাট রক্ষার. প্রাণ দেওয়া তাদের ধর্ম, হাসতে 
হাস্তে তারা প্রাণ দেবে! তোমার জন্ত নয়, আপনাদেরই জন্ত 
তারা প্রাণ দিয়ে তোমার জায়গীর রক্ষা করিবে !” 

“ঠিক, ঠিক বিবিয়া ! যা বল্লি, তা সব ঠিক !” 

“তবে! তবে কেন তুমি এত বেশী আপনার কথা ভেবে, 
তোমার প্রজাদের ধর্মপালনে-_স্বার্থরক্ষায়-_বাদী হ*চ্চ? 
তাদের স্যাষ্য অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত ক'রে রাখ্তে 
চাচ্চ? তোমার ইমান রাখতে তুমি সর্বস্ব পণ ক'ত্তে পার-_ 
মনুস্যত্বের অধিকার তুমি চাও,--তবে কেন_কেন তোমার 
দীন প্রজাদের ইমান্‌ রাতে দেবে না? কোন্‌ অধিকার- 
বলে তাদের আজ মন্ুম্তত্বের এ অধিকারে তুমি বঞ্চিত 
রাখুবে ?” 

গোলাম আলি আর পারিলেন না। উদচ্ছৃসিত আবেগ" 

১২ 
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ভরে বলিয়া উঠিলেন,_“দিদি, দিদি ! বিবিষ়্া বিবিয়া৷ আমার ! 
আজ তুই কি ভুল আমার ভেঙ্গে দিলি? কি অন্ধের দৃষ্টি 
আঙ্গ আমার খুলে দিলি! সেই দিন--সেই ভাইঠাকুর যেদিন 
দেহত্যাগ করেন_ব'লেছিলুম, আমি তোকে রক্ষা ক”্র্ব কি, 
তুই আমার মত দশটা গোলামকে রক্ষা ক'তে পারিদ।_ 
সে কথা সত্যই বলেছিলুম। আজ তুই আমাকে, কেবল 
আমাকে নয়, এ জাক়গীরের সব প্রজাদের রক্ষা কল্লি! দিদি! 
দিদি বিবিয়া আমার ! তুই সত্যি এদের মা, এদের দেবী? 
আজ থেকে আমারও_ক ব+ল্ব_দেবী তুই। থোদার 
নাচেই এ বুকে তোর আসন বসাব,__ স্েপুজা ক'র্ব ! আয়, 
বিবিয়া আয় ! দুজনে বাই, _ছুজনের ডাক মিলিয়ে সব প্রজাদের 
ডাকি,_দেখ্ব, নবাবের ফৌজ কত বড় ! ইমান্‌ রেখেছি, দেখুক 
ইমান আমাকে রাখেন কি না ?” 

মার়। কহিল, “চল ভাইসাহেব, চল! কিছু ভেধে! না, 
কোনও দ্বিধা ক'রে। না,-ধন্ম যে রাখে, ধর্ম তাকে রাখেন।” 

চর রর ঙ্ু 

গোলাম আলি ও মায়ার সমবেত আহ্বান উপেক্া করিতে 
পারে, এমন প্রাণ প্রজাদের মধো ছিল না। অন্ত্রধারণে 
সমর্থ প্রায় লকল প্রজাই যে ঘাহ! অস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিল, 
তাই লইয়াই উপস্থিত হইল। কামার ছুতার প্রভৃতি কারিকর- 
গণ অহোরাত্র যুদ্ধের উপকরণ-নিষ্মীণে সমগ্র শক্তি নিয়োগ 
করিল। বিস্তৃত জায়গীরবাসী সমগ্র প্রজ্জামণ্ডলী যেন এক-. 
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প্রাণে রণোনুখ হইয়া! জায়গীরদারকে ঘিরিয়! দাড়াইন! এ 
মহাবন্তার মুখে নবাবের ফৌজ অগ্রসর হইতে পারিন না। 
গোলাম আলি ও মায়া বিজয়গর্ধে আলিবাগে ফিরিয়া 
আসিলেন। ও 
ইহার অবাবহিত পরে, বাদশাহী-সৈম্ভ সহ রাজ! মানসিংহ 
আনিয়া! পড়িলেন,_ দাউদখাকে দূরীভূত করিয়। তিনি বাঙ্কালা 
অধিকার করিলেন। 

মানসিংহ জার়গীরধারের কাহিনী শুনিয়াছিলেন। তিনি 
যোগ পুরস্কারে সমাদর কারয়া গোলাম আলিকে তার জায়গীরের ' 


প্র বলিয়া এন :নেন। 





আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল 
মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ*__“সাত-পেনি- 
সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়_-কিন্ত সে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের 
পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাতত। বাঙ্গালাদেশে _পাঠক- 
সংখ্য! বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক--ভাল জিনিসের 
কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী 
হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লব-পরতিষটিকশল এছ. 
কারবর্স-রচিত সারবান্‌, সুখপাঠ', অথচ জীপুর্ব-প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, “অভাগী? ও 
পল্লী-সমাজের' এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ 
এবং ধর্মীপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দূর্বাদল ও অরক্ষণীয়ার 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাঁপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গালাদেশে--শুধু বাঙ্গীল৷ কেন-_সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ 
সুলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমর! 
অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ 
গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হইয়! এই “সিরিজের* স্থারিত্ব 
সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্ধন করুন।' 
কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 





করিয়া রাখিলেই আমাদের ষখন যেখানি প্রকাশিত হাব, 
সেইথানি ভি, পি, ডাকে প্রেরণ কির । সর্বসাধারণের সভা, 
ভূতির উপর নির্ভর করিয্াই আমরা এই বহব্যযদাধা কাধ্যে 
ইস্তপ্মেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 

- দিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ৪৪ অধিক বায়ভার বহন 
করিতে হইবে না। 


এই গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থাবলী 


১) অভাশী (ধর্থ সংস্করণ )--আীগজ্ধর সেন। 


২ ধশ্ুপাল (২য় এড) _ভীনাবালনা্ বন্দোপাধ্যায়, এম, এ? 
৩ পল্লীসমাজ ( ভিসন "চট্টোপাধ্যায়! ্ 
৪ কাঞ্চনমীল। --শ্রীহর প্রদাদ শান্ত এম্‌, এ। 


&. বিবাহবিপ্রক (২য় মং) _শ্রীকেশবচন্ গুপ্ত, এম, এ, বি, গল। 
৬। চিত্রালী (২য় সং)--শ্রীনইধীন্্রনাথ ঠাকুর । | 
৭) দুবধাদল (ত্য সং ১_ শ্রীযতীতীমোহন সেন গুপ্ত। 
৮। শাশ্বত ভিখারী (২য় সং) হ্ীবাধাকদল মুখোপাপ্যায়, এম, এ) 
৯। বড় বাড়া (৩য় সং)-শ্রীল্ধর সেন। 
১০) অরন্ষণীয়। (৩য় সং) _-শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ।ায়। 
১১। মনুখ ২য় সং) -শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ! 
১২1, সতা ও মিথা। (সর সং)-ইীবিপিনচন্র পাল। 
১৬1 কূপের বালাই (২য় নং 1-গ্রীহরিসীধন মুখোপাধ্যায় 
১৪। সোথার পদ্ম (২ নং )--প্দরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যান, এম। 'এা 
১৫) লাইক (২য় সং) )্রীননতী হেমনলিনা দেবা । 
১৬। আলেয়। (২য় স)--শ্রীমতী নিরুপম। দেবী। 
১৭। বেগম সমরু € সচিত্র )- খ্ী্রজেক্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 
১৮। নকল পাঞ্জাবী ২য় সং) শ্রীউপেন্রনাথ দত্ত ) 
১৯। বিঘববজ -এীবতাগ্র মোহন দেন গুপ্ত। 
২, | ছাল্দার বাঁড়ী--শ্রীমুনীগ্রপ্রনাদ সররবাধিকারী। * 


[৪.৭] 


২১1 অধুপর্ক- জীহ্মেক্্রকুমার রায় 

২২। লীলার স্বপ্ন--শ্রমনোমোহন রায়, যি, এ। 

২৩। হখের ঘর-_শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগপ্ত, এম, এ। 

২৪। অধুমল্লী_্রমভী অনুযীপা দেবী। 

২৫। রূসির ডায়েরী-_ ্ীমতী কাঞ্চনমীল! দেবী। 

২৬। ফুলের তোড়া-_ঞ্নতী ইন্দির। দেবী। 

২৭) ফরাসী বিশ্বের ইতিহাস--্রহুরেন্্রনাথ বোষ। 

২ সীমস্তিনী_ প্রীদেবেন্্রনাথ বনু | 

২৯1 নব্)-বিজ্ঞান-- অধ্যাপক খ্রচারুচন্্র ভট্টাঠাব্য, এন, এ | 
৩০। নববর্ষের স্বপ্ন -্রীসরল। দেবী। 

৩১। নীলমাণিক- রাঁয়সাহের প্রীদীনেশচন্দ্র সেন, বি, এ। 
৩২। হিসাব নিকাশ--গ্রকেশবচন্ত্র গুপ্ত । 

৩৪ । মায়ের প্রসাদ-_জ্রীবীরেন্্রনা ঘোষ। .. 
৩৪। ইংরেজী কাব্যকথা--ছ্রমা গুভোন চড়ে।প! 

৩৫1 জলছবি-শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৩৬। শয়তানের দান--প্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
৩৭1 ত্রান্ধণ-পরিবার-_ শ্রীয়াসকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 

৩৮। পথে-বিপথে-- জ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই | 
৩৯। হরিশ ভাগারী (২য় সং)--শ্রীজলধর সেন। 

৪*। কোন্পথে- কালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত। 

8১। পরিণাম--উগুরুদান সরকার, এম্‌, এ। 

&২। পলীরাণী-_শ্রীযোগেন্্রনাথ গুণ । 

8৩1 ভবানী-নিত্যকৃক বন্ু। 

৪81 অমিয় উতম-_শ্রীধোগেক্জনাথ চট্টোপাধ্যা্। 


8৫। অপরিচিতা-_ীপান্নালাল বন্দোপাঁধায়। 
৪৬) প্রত্যাবর্ত --জীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 
৪৭1 দ্বিতীয়পক্ষ-_গ্রীদরেশচন্্র সেন গুপ্ত এম, বিঃ এল। 


8৮1 ছবি--জীপরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ 
. ২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট্‌, কলিকাত।। 





